Дмитрий Рыков - Последняя ночь Вампира

А в самом начале Комсомольского располагалось замечательное грузинское кафе «Гурия». Иногда денег хватало только на водку, овощной салат и лаваш, но это не мешало приглашать туда девчонок — употреблять алкоголь не на улице — уже прогресс. А девчонкам, собственно, еда и не нужна, главное — «сходить куда-нибудь». Вот и ходили. На Льва Толстого покупали «Хамовническое» пиво, прямо с завода, если еще и в обмен на бутылки — получалось совсем дешево-сердито. И, кажется, то пиво было гораздо вкуснее нынешних «карлсбергов» и «туборгов», хотя на самом деле, конечно, это не так, просто ностальгия, ностальгия… В институте стоматологии на Тимура Фрунзе ему удаляли нерв, и он завел интрижку с медсестрой. Месяц «гуляли», даже не целовались — ну были же времена!

А вот — Хамовнический вал. Справа древнейшая комиссионка, где он купил себе первую кожаную куртку, год вроде 92-й — как же тогда это считалось «модно»! А по левой стороне располагался малюсенький театр, в котором при Романе однажды дал трехчасовой концерт в тесном контакте со зрителем ныне покойный Ян Арлазоров, и тогда еще вовсе не Петрович, а просто Ромка надорвал от смеха свой еще вполне рельефный живот. Проехал мост, справа — Косыгина, Воробьевы горы, смотровая площадка. Не было тогда еще никаких байкеров, но устраивались гонки на отечественных авто, приходили девушки из МГУ, и, если проявить настойчивость, можно было уговорить их спуститься вниз на пристань к Москве-реке, а там затащить на прогулочный речной трамвайчик, и — все! Куда ты что с подводной лодки, что с корабля? И вынуждены были студентки слушать его шутки и пить алкоголь, в любом количестве продающийся на борту, целовались на палубе под водяными брызгами и радовали друг друга своей молодостью и ожиданием будущего счастья…

А вот и детский музыкальный театр имени Наталии Сац. Приходил сюда с дочкой, смотрели «Снежную королеву» под Новый год, и такое проникало внутрь ощущение праздника… Где оно теперь, это ощущение праздника? А вот сразу и цирк. Странно — в музыкальном театре был, а в цирке на Вернадского — нет. На Цветном бульваре — несколько раз, а здесь, возле дома, не отметился. И вряд ли теперь пойдут — дочке цирк уже не интересен, она «большая». Как-то заметил:

— Ты так быстро растешь, скоро я тебе буду говорить: «давай пойдем в кино», а ты мне будешь отвечать: «извини, папа, я сегодня — с подружками!»

Малышка картинно сделала удивленное личико:

— Почему это с подружками? С парнем! — и глядя на папину вытянувшуюся физиономию, поняла, что шутка удалась, засмеялась.

Да, большая. Время идет, и все — мимо. Нет ощущения полноты жизни, нет цели, не щупаешь ты жизнь руками. Идет дискуссия — вводить ли монополию на алкоголь, народ спивается, травится дешевой некачественной водкой. И писатель Дмитрий Быков говорит: «Вы не запреты устанавливай — те, а дайте народу смысл жизни». Только, Дмитрий, народ в России такой, что ему твой смысл на хрен не нужен. А вот эта самая водяра — красота! С умом если подходить, то и шеститысячной пенсии хватит, чтобы каждый день быть в дюбель. И не просто в дюбель, а чтобы еще и соседа на восьмой день запоя утюгом в темечко стукнуть, с утра проснуться и — ой! Нешто это я?! Граждане судьи, я не нарочно, змий зеленый околдовал меня! И — в Туруханский край лет на десять. Вот тут смысл жизни и появляется — поскорее выйти. Вышел, цель достигнута. И что? А по новой — бухать!

Справа — фонтаны у высотных зданий. Говорили, что это НИИ КГБ. Так ли это на самом деле, Роман не знал до сих пор. В этих фонтанах он с друзьями и подругами в юношестве купался. Фонтан — как нормальный двадцатипятиметровый бассейн. Выпил пивка, на «бортике» квадратный магнитофон с огромными такими батарейками, из динамиков певица Шаде льет свою печаль, девчонки на краю стоят в купальниках и подбадривают ребят: «Давай! Давай!» А те и рады стараться, устроили заплывы наперегонки… Вода теплая, девчонки прыгают в нее, ребята вроде как шутят, стараясь сдернуть с них под водой верхние части купальников, все хохочут… Эх, что только можно вспомнить! И что осталось? Книжный шкаф да алкогольный запас вечером, и разорванные глотки невинных жертв днем. Это твоя жизнь, Роман, это твоя жизнь…

Дома перекусил на ночь, выпил порцию виски и достал книжку. Лучшее чтение на ночь — Бунин. Описание природы среднерусской возвышенности, какого-нибудь заросшего кустарником берега ранним утром страниц на восемь, чуть полистал — и уже спишь. Хотя бывает попадется что-то — и уже смеешься и с нетерпением читаешь дальше. Хорошо…