Cassandra Clare - Ciudad de cristal

—Pero Valentine le dio un cuchillo a Luke —dijo Clary con un hilo de voz—, le pidió que se matase e hizo que el esposo de Amatis se divorciase de ella sólo porque su hermano se había convertido en un hombre lobo.

—Yo no lo sabía —dijo Jocelyn—. Después de lo de Luke, fue como si hubiese caído en un pozo negro. Pasé meses en mi dormitorio, durmiendo todo el tiempo, comiendo sólo por el bebé. Los mundanos dirían que tuve una depresión, pero los cazadores de sombras carecemos de esa clase de término. Valentine creyó que tenía un embarazo complicado. Le dijo a todo el mundo que estaba enferma. Sí, estaba enferma; no podía dormir. No dejaba de pensar que oía ruidos extraños, gritos durante la noche. Valentine me daba pociones para dormir, pero sólo me provocaban pesadillas Terribles sueños en los que Valentine me inmovilizaba e intentaba clavarme un cuchillo, o en los que yo me ahogaba con veneno. Por la mañana estaba agotada, y dormía durante todo el día No tenía ni idea de qué sucedía en el exterior, ni idea de qué había obligado a Stephen a divorciarse de Amatis y a casarse con Céline. Yo estaba aturdida. Y entonces… —Jocelyn entrelazó las manos sobre el regazo; le temblaban violentamente—Y entonces tuve al bebé.

Se quedó callada durante tanto tiempo que Clary se preguntó si volvería a hablar. Jocelyn miraba sin ver en dirección a las torres de los demonios, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre las rodillas. Por fin dijo:

—Mi madre estaba conmigo cuando nació el bebé. Tú jamás conociste a tu abuela. Era una mujer muy buena. Te habría gustado, creo. Me entregó a mi hijo, y al principio sólo supe que encajaba a la perfección en mis brazos, que la manta que lo envolvía era suave, y que era muy pequeño y delicado, con tan sólo un mechón de pelo rubio en lo alto de la cabeza… Y entonces abrió los ojos.

La voz de Jocelyn carecía de inflexión, era casi monótona; con todo, Clary descubrió que tiritaba, temiendo lo que su madre pudiera decir a continuación. «No —quería pedirle—. No me lo digas.» Pero Jocelyn siguió hablando, las palabras brotaban de ella igual que un veneno helado.

—El horror me inundó. Fue como verse bañado en ácido; mi piel pareció consumirse y desprenderse de los huesos, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no dejar caer al bebé y empezar a chillar. Dicen que toda madre conoce a su hijo instintivamente. Supongo que lo opuesto también es verdad. Cada nervio de mi cuerpo chillaba que aquel no era mi bebé, que era algo horrible y antinatural, tan inhumano como un parásito. ¿Cómo podía no darse cuenta mi madre? Ella me sonreía como si nada malo sucediera.

»”Se llama Jonathan”, dijo una voz desde la puerta. Alcé los ojos y vi a Valentine contemplando la escena con una expresión complacida. El bebé volvió a abrir los ojos, como si reconociera el sonido de su nombre. Tenía los ojos negros, negros como la noche, insondables como túneles excavados en su cráneo. No había nada de humano en ellos.

Hubo un largo silencio. Clary permanecía paralizada, mirando fijamente a su madre, horrorizada. «Está hablando de Jace —pensó—. De Jace cuando era un bebé. ¿Cómo puede uno sentir eso hacia un bebé?»

—Mamá —susurró—. A lo mejor… a lo mejor estabas en estado de shock o algo. O a lo mejor estabas enferma…

—Eso fue lo que Valentine me dijo —repuso Jocelyn sin la menor emoción—. Que estaba enferma. Valentine adoraba a Jonathan. No podía comprender qué era lo que me sucedía. Y yo sabía que él tenía razón. Yo era un monstruo, una madre que no soportaba a su propio hijo. Pensé en matarme. Podría haberlo hecho también…, pero entonces recibí un mensaje, entregado mediante una carta de fuego, de Ragnor Fell. Era un brujo que siempre había sido amigo de mi familia; era a quién recurríamos cuando necesitábamos un hechizo curativo, esa clase de cosas. Había averiguado que Luke se había convertido en líder de una manada de seres lobo en el bosque de Brocelind, junto a la frontera oriental. Quemé la nota en cuanto la recibí. Sabía que Valentine no podía saberlo jamás. Pero hasta que no fui al campamento de seres lobo y vi a Luke no supe con seguridad que Valentine me había mentido sobre el suicidio de Luke. Fue entonces cuando empecé a odiarle verdaderamente.

—Pero Luke dijo que tú sabías que había algo en Valentine que no era como debía ser…, que tú sabías que estaba haciendo algo terrible. Dijo que tú lo sabías incluso antes de que él sufriera el Cambio.

Por un momento, Jocelyn no respondió.

—¿Sabes?, a Luke no deberían haberle mordido. No debería haber sucedido. Era una patrulla rutinaria por los bosques, había salido con Valentine…, no debería haber sucedido.

—Mamá…

—Luke dice que yo le conté que tenía miedo de Valentine incluso antes de su Cambio. Dice que le conté que podía oír gritos a través de las paredes de la casa, que yo sospechaba algo, que temía algo. Y Luke…, el confiado Luke…, le preguntó a Valentine sobre ello justo al día siguiente. Esa noche Valentine se llevó a Luke de caza, y le mordieron. Creo…, creo que Valentine me hizo olvidar lo que había visto, lo que fuese que me asustaba. Me hizo creer que se trataba de pesadillas. Y creo que se aseguró de que a Luke le mordieran esa noche. Creo que quería deshacerse de Luke de modo que nadie pudiese recordarme que sentía miedo de mi esposo. Pero no me di cuenta de eso, no inmediatamente. Luke y yo nos vimos por un espacio de tiempo tan breve aquel día, y yo deseaba con tanto ahínco contarle lo de Jonathan… Pero no podía, no podía. Jonathan era mi hijo. Con todo, ver a Luke, tan sólo el hecho de verle, me hizo más fuerte. Fue a casa diciéndome que haría un nuevo esfuerzo con Jonathan, que aprendería a amarle. Me obligaría a amarle.

»Aquella noche me despertó el sonido de un bebé que lloraba. Me senté muy tiesa en la cama, sola en el dormitorio. Valentine estaba fuera en una reunión del Círculo, así que no tenía a nadie con quien compartir mi asombro. Jonathan, sabes, jamás lloraba… Nunca hacía el menor ruido. Su silencio era una de las cosas que más me alteraba de él. Corrí por el pasillo hasta su habitación, pero dormía silenciosamente. A pesar de todo, podía oír llorar a un bebé, estaba segura de ello. Corrí escalera abajo, siguiendo el sonido del llanto. Parecía provenir del interior de la bodega, pero la puerta estaba cerrada con llave porque la bodega no se usaba nunca. Sin embargo, yo había crecido en la casa. Sabía dónde ocultaba mi padre una llave…

Jocelyn no miraba a Clary mientras hablaba; parecía inmersa en la historia, en sus recuerdos.

—¿Nunca te conté la historia de la esposa de Barba Azul, verdad, cuando eras pequeña? El esposo dijo a su esposa que nunca mirase en la habitación cerrada, y ella miró, y encontró los restos de todas las esposas que él había asesinado antes de casarse con ella, exhibidas como mariposas en una vitrina de cristal. Yo no tenía ni idea cuando giré la llave en la cerradura de lo que encontraría dentro. Si tuviese que hacerlo otra vez, ¿sería capaz de obligarme a abrir la puerta, de usar mi luz mágica para que me guiara en la oscuridad? No lo sé, Clary. No lo sé.

«El olor… ah, el olor allí abajo, como a sangre y muerte y putrefacción. Valentine había excavado un lugar bajo el suelo, en lo que en una ocasión había sido una bodega. No era un niño a quien había oído llorar, después de todo. Había celdas allí abajo, con cosas encerradas en ellas. Criaturas demoníacas, atadas con cadenas de electro, se retorcían, aleteaban y gorgoteaban en sus celdas, pero había más, mucho más; cuerpos de subterráneos, en diferentes estados de muerte y agonía. Había hombres lobo cuyos cuerpos estaban medio disueltos en polvo de plata; vampiros sumergidos cabeza abajo en agua bendita hasta que la carne se les desprendía de los huesos; hadas a las que habían perforado la piel con hierro frío.