Мария Артемьева - Темная сторона российской провинции

— Заходи, а то избу выстудишь! И правда, холодно нынче, — велел хозяин. Мне даже показалось, что в голосе его звякнули довольные нотки, как будто моя просьба его не только не напрягла, но обрадовала.

Я счистил грязь с кроссовок, поскребя ими о порог и вошел.

И обнаружил, что все это время общался все-таки с хозяйкой. Дряхлое, сгорбленное существо принадлежало, скорее, к женскому роду, хотя надеты на ней были какие-то теплые лыжные штаны с начесом и клетчатая мужская рубаха. Но голову она повязала платком — цветастым, ситцевым. Серый пуховый лежал у бабки на плечах.

Если б я не испытывал к этой старой женщине острого чувства благодарности за то, что она пустила меня в дом, я б, наверное, испугался. Внешностью она, говоря по правде, мало отличалась от какой-нибудь киношной Бабы-яги: толстый нос крючком, беззубый и почти безгубый провалившийся рот, брови седыми клочьями над бесцветными подслеповатыми глазами и печально обвисшие пустые мешочки щек, испещренные морщинами, как измятая оберточная бумага.

Да и дом, запущенный и грязноватый, мог послужить неплохой декорацией для фильмов ужасов. При виде гнилых углов, затянутых паутиной, и ржавых вил, лопат и косы, стоящих за дверью, мне стало не по себе.

— А чёй-то один ты сегодня? — поинтересовалась бабка. Наверное, все-таки спутала меня с кем-то старая. Да есть ли смысл лезть с объяснениями? Похоже, она не только подслеповата, но и на ухо туга.

— Чего встал-то, как не родной? Проходи! — сказала бабка и открыла передо мной обитую рваной узорчатой клеенкой дверь в теплую половину избы.

Я вошел — стукнувшись лбом о низкую притолоку так, что в голове загудело. Зашипев от боли, принялся растирать ушиб, а бабка спокойно прокомментировала из-за моей спины:

— Кланяться надо, в дом заходя.

Вошла, пригнувшись, и перекрестилась на потемневшие лики икон в углу. Я пожал плечами и поклонился тем же иконам — на всякий случай.

— Ну что? Вечерять будешь? — спросила бабка. — Хлебушек есть и молоко.

Откуда-то из-за печи она достала открытый пакет «Домика в деревне» и поставила на стол рядом с граненым стаканом мутного зеленоватого стекла. «Привет от цивилизации», — подумал я, внутренне содрогаясь. Но за стол сел и угощение принял — не отказываться же.

Старуха отвела мне для сна угол за печкой, отгороженный фанерными стенами от основного помещения. В этом закутке стояла старинная деревянная кровать с матрасом и множеством подушек. И, хотя постель оказалась сыровата, а от одеяла попахивало псиной, я так устал, что заснул почти сразу, как только принял горизонтальное положение. Закрыв глаза, сквозь дрему слушал напевное бормотание бабки перед иконами и чуял легкий запах горящих свечей.

«Надеюсь, она не подпалит дом», — подумал я, медленно погружаясь в тяжелый, мертвый сон без сновидений.

«Господи, прости, Господи, помилуй, Господи, избави от лукавого… Упокой, Господи, души рабы Твоей грешной, Елизаветы, и раба Твоего грешного, Леонтия, царство небесное…» — шептала бабка за тонкой перегородкой и еще зачем-то скребла и царапала ногтями по фанерному листу.

А может быть, это и не она была? Может быть, что-то еще находилось в доме, о чем я не знал?

Понятия не имею. Я заснул.

Проснулся я от грохота. Вскочил, не разбирая спросонья, где нахожусь и что происходит. Выглянул в комнату — свечи перед иконами уже оплыли, и один крохотный огонек плясал в лужице воска, того гляди — захлебнется. Бабки в комнате не оказалось.

А стучали за стенкой, с улицы.

Пошатываясь и зевая, я подошел к низенькому оконцу, взглянуть, что там творится.

И обалдел.

Напротив дома в ночи стояла толпа — целая процессия с факелами. Мужчины и женщины. Все молодые или среднего возраста, ни одного старика, подростка, ребенка. И все одеты как-то чудно. В темноте особых подробностей было не разобрать, но мысль о массовке для кинофильма в стиле советского ретро посетила меня, наверное, неспроста.

Все эти люди смотрели на мое окно. Бескровные, угрюмые лица, озаренные пламенем, выражали надежду и одновременно — отчаяние и тоску. Чего они хотели, чего ждали?

Шестеро мужчин, переминаясь, держали на плечах открытый гроб. Женщины вытирали слезы концами платков, наброшенных на плечи и головы. Высокий плечистый дядька в круглых очочках топтался на крыльце у входа, а парень лет двадцати, коренастый и кудрявый, стучал в двери дома.

— Открывай, Лизавета! Открывай, обществу надоть!