— Тут другое, — произнес он медленно. — Ты ничего не заметил?
— Ничего, — отозвался стрелочник.
— Тут самое поразительное, что прибывает он в три часа семь минут, как и туда, на ту станцию.
Стрелочник вытаращил глаза:
— Как так?!
— А вот так. Это самое поразительное: в три часа семь минут. Ну что, теперь ты снова скажешь, будто я придумываю? — Он выпил на этот раз до дна, аккуратно поставил рюмку на стол и в упор посмотрел на стрелочника. — Когда я впервые сказал тебе об этом поезде?
— Давно... примерно через неделю после приезда.
— Сказал я тебе или не сказал часы его прибытия?
— Сказали, господин начальник: три часа семь минут.
— Вот видишь? — торжествующе произнес господин Фотиаде и снова склонился над тарелкой. У него был нож с рукояткой в виде женского торса. Он резал этим ножом хлеб на маленькие кубики, которые бросал на тарелку, чтобы они пропитались соусом. Потом из женской головы вытаскивал вилку и извлекал с ее помощью пропитанные соусом кубики.
— Господин начальник, — сказал стрелочник, — а что, если это не тот поезд?
— Тот, — пробурчал господин Фотиаде с полным ртом. — Я еще вчера, по тому, что они мне по телефону сказали, понял.
— А что они сказали?
— Сказали, как и прежде говорили: чтобы основной путь был свободен, что в три часа семь минут пройдет ночной состав.
— Так и сказали — состав?
— Да, состав.
— Хорошо, но какой — пассажирский, скорый, экспресс? А номера у него нет?
— Нет. Я спрашивал. Просто железнодорожный состав. Они сами больше ничего не знали или не хотели мне сказать.
— Вот так дело, господин начальник! — воскликнул стрелочник. — Состав! Какой же это состав, у него небось и паровоза нет, своим головным вагоном двигается.
— Паровоз есть, — сказал господин Фотиаде. — Да еще какой! Ты в жизни ничего подобного не видел. Послушай, можно дать ему косточки?
— Дайте, — задумчиво ответил стрелочник. — Но скажите, пожалуйста, с чего ему здесь проходить?
— Не знаю, не спрашивал. Это не мое дело, — сказал господин Фотиаде и наклонился, чтобы положить косточки на перрон. — Мое дело — обеспечить ему зеленую улицу. Кто знает, может, другой путь не в порядке, и он делает крюк... На! Пойди сюда, пес!
Мишка вытянул шею, обнюхал косточки и подвинул их лапой.
— Видишь, от меня не берет! — озабоченно прошептал господин Фотиаде.
— Сейчас съест, — сказал стрелочник. — Мишка! Видите? Уже ест.
— Какая у него голова большая! — заметил господин Фотиаде. Он поднял рюмку: — Ну, твое здоровье!
— За вас, господин начальник, будьте здоровы и ни о чем не беспокойтесь. Да черт с ним, с этим поездом, а то мы только про него и разговариваем!
— Коли он того заслуживает... почему и не поговорить? — улыбнулся господин Фотиаде. — Я возьму еще кусочек.
— Возьмите грудку, господин начальник.
— Нет, ты это брось, сам возьми грудку, а то ты почти ничего не ел, а мне дай пупок.
— Ни в коем случае! — запротестовал стрелочник. — Вы же знаете, я не люблю белое мясо.
— В самом деле, не любишь, — вспомнил господин Фотиаде. — Тогда я возьму грудку, а ты возьми... да вроде ты и пупок не любишь. Ты что же вообще-то ел, дружище?
— Крылышки, господин начальник, — ответил стрелочник. — Изо всей курицы я только крылышки люблю.
— Самые хорошие куски ты не любишь, — с упреком сказал господин Фотиаде, стараясь не капнуть соусом на стол. Он переложил грудку из кастрюли на тарелку и на несколько мгновений застыл, ее разглядывая. — Я не верующий, — сказал он, отыскивая ощупью вилку, — но всякий раз, когда вижу подобные чудеса, явленные человеку, я говорю... все же ведь... что-то, наверно, есть...
Стрелочник не счел нужным отвечать. Он взглянул на светофор около своей будки — там горел зеленый свет.
— В детстве, когда был маленький, — продолжал господин Фотиаде, кладя хлебные кубики в тарелку, — я больше всего любил воскресенье. Мама резала курицу, этакую большую и рыжую — не знаю, знакома ли тебе эта порода Род-Айленд, чудо-курица, — и все утро, с девяти до одиннадцати, дом полнился запахом супа, а с одиннадцати до часу, когда вареную курицу обжаривали, — запахом жаркого. В час или чуть позже садились за стол... мама вносила кастрюлю... это был торжественное действо... все эти запахи... печеный перец... отец первым брал грудку... и ты чувствовал, что это праздник. Увы, нынче этот обычай утрачен... едят на ходу... исчез праздник...
— Все бы хорошо, господин начальник, — сказал стрелочник, разливая в рюмки, — только вывеску мы так и не покрасили.
Читать дальше