Array Журнал «Если» - «Если», 2015 № 01

«Ты пытаешься объяснить необъяснимое. Я слышала все это уже сто раз — про то, что туман — это особая коммуникационная среда, и про то, что он изменяет пространственно-временной континуум…»

Тут вспоминались стрелки отцовских часов, забытых на полочке в ванной. Тогда, в День Прилива, часы остановились. А те, что в компьютере, наоборот, натикали пять лишних месяцев. Все хронометры на планете Земля в тот день посходили с ума.

«… и что это вообще инструмент другой, более развитой цивилизации. А что? Может, это не планеты терраморфные — может, туман изменяет их, подгоняя под наши нужды…»

«Чтобы подтвердить эту твою гипотезу, надо найти хотя бы одну неземлеподобную планету, на которой присутствует туман. До, так сказать, подгонки», — улыбался Леонард, скаля крупные лошадиные зубы.

Ну вот, получается, почти нашли.

Будь у нее в запасе еще сотня-другая лет, она смогла бы проверить свою теорию и показать мужу язык. И он, наверное, порадовался бы за смекалку жены оттуда, где сейчас пребывал.

Людмила стояла, упираясь лбом в холодное стекло, и скучала по Леонарду. Странно — на Земле она куда больше тосковала по Сашке, папе и маме. Почему-то эти, умершие и пропавшие много лет назад, казались теперь ближе, словно и она подошла к некоему таинственному пределу, за которым уже нет возраста и неважно исчисление часов и дней.

Да будь у нее в запасе еще сотня-другая лет… У начальства, конечно, имелись свои виды на Энглер, только Вейне и Игнатьеву не обязательно было знать об этих видах. Иначе картина вселенной, устоявшаяся за последние десятки лет, вновь могла поплыть и разбиться, как отражение в луже, куда случайно вступили ботинком.

Всем, пережившим Прилив, было за сотню. Всем навигаторам было за сотню. Но обычные люди не знали об этом. Особенно об этом ни к чему было знать переселенцам, пионерам, жителям новых миров в Зоне Экспансии. Им совершенно не стоило думать о том, что со смертью последнего навигатора все ниточки, ведущие к метрополии, будут отрезаны. Форпосты человечества, «запасные аэродромы», как сказали бы в людмилином детстве, — но форпосты и аэродромы, безнадежно затерянные в глубинах космоса. Как ни старались генетики, биофизики и нейробиологи, уникальное свойство навигации воспроизвести не удалось. Им обладали лишь дети, пережившие Прилив. И то всего сотая доля процента.

«Идентичные, а иногда и неидентичные близнецы, — говорил Леонард, — Если один пропал в тумане, а второй выжил, только такие пары. Насчет идентичных я еще могу предположить, Михаэль Штубе со своими идеями о квантовой спутанности проводил любопытные эксперименты, но почему неидентичные? Фактически это ведь генетически различные организмы. Вот как вы, просто брат и сестра. Странно, очень странно. Но…»

Людмиле хотелось заткнуть уши, убежать в другую комнату, а то и на другую планету… потому что это означало, что где-то там, в черноте, в струях тумана, в нитях, переплетающихся под ее веками, когда она надевала шлем и отключалась от внешнего мира, — в этом сплетении странных волокон, струн и зияющих прорех Сашка по-прежнему звал ее.

…Нет, конечно, не были они идентичными близнецами. Они даже дружили не очень. Часто дрались — из-за игрушек, из-за того, на кого папка посмотрел. Разве что на море, единственный раз, когда выехали всей семьей… Сначала долгое, душное, жаркое путешествие в поезде, где пахло луком, вином, колбасой и человеческими газами, и Люська забилась на верхнюю полку, а Сашка, наоборот, носился по всему вагону, утомляя попутчиков. Но потом за окном, и за вокзалом, и за спуском из парка распахнулось широченное, серебряное, и все ссоры были забыты. Их смыла соленая вода. Их сожгло солнце, высмуглившее плечи до почти цыганской черноты.

И в самой-самой глубине, под органопластиком шлема и под веками, проводя корабль сквозь немыслимые переплетения и складки космической геометрии, Людмила иногда воображала себя рыбой. Рыбой на тонкой блестящей лесе, рыбой, которую тянут-потянут, вытянуть не могут, — а потом все же водяная пленка прорывается, и солнце чужого мира ослепительно бьет в закрытые глаза.

Сашка знал, какой у отца бзик. В сущности, простой и понятный. Папка думал, что мама не выдержала, стоя там, на площадке, когда у ног колыхалась серая мгла. Отдала Люську соседке, а может, как была, с дочкой, кинулась в туман искать их с папой. Это, конечно, вряд ли — куда же делась соседка, и верхние жильцы, и все остальные? Но папка верил. Поэтому и не пускал Сашку в ходоки, а оставлял страховщиком с веревкой, а в свободные дни заставлял удить. Когда еще ноги ходили, сам удил.