Владимир Гусев - Искатель, 2013 № 11

Чуть не проехав свою станцию, я из духоты метро вышел в духоту летнего вечера, вспомнил, что в доме нет хлеба и сметаны, зашел в супермаркет. Как обычно, половина касс не работала, пришлось стоять в очереди. Девушка в неприлично коротких шортиках, вертевшаяся передо мною, включила плеер, а я настроился на музыку мыслей.

У моего деда были слух и голос. Он, крестьянин, не мог стать оперным певцом, но его дар все же как-то проявился. Если бы у меня были какие-то способности к сверхчувственному восприятию — неужели я не заметил бы их? Стоп, стоп… А если порыться в файлах памяти?

Я возвращаюсь с пляжа. Дорогу преграждает компания, играющая в волейбол. Найти здесь ровную площадку не так просто, тропинка, по которой я иду, пересекает круг играющих. Я вежливо обхожу их по песку и кочкам, поглядывая то под ноги, то на волейболистов. Играют они хорошо, каждый третий-четвертый удар резаный. И прием мяча хороший, он редко вылетает из круга.

Обойдя волейболистов, я возвращаюсь на тропинку, слышу за спиною звонкий удар по мячу. И вдруг понимаю: сейчас мяч попадет мне в затылок. Понимаю, не верю в это, но, не останавливаясь, делаю несколько шагов полуприсядом. Мяч, чиркнув по волосам, далеко летит вдоль тропинки. Позади раздаются удивленные возгласы. Мяч во время игры — точка преткновения всех взглядов, волейболисты смотрели на него и удивились: я почувствовал опасность затылком. Не оборачивался, но полуприсел на ходу именно на столько, на сколько было нужно. Я понимаю: теперь, для полноты эффекта, главное — никак не отреагировать. Ну, есть у меня глаз на затылке, а у вас что, нет? Мимо пробегает высокий светловолосый парень в красных трусах. Хватает мяч, бежит обратно. Пробегая мимо меня, движением головы, взглядом, словами выражает восхищение:

— Ничего себе!

Разговаривать нам некогда — игроки ждут мяч, — поэтому я лишь доброжелательно улыбаюсь. И хвалю себя: выдержал, не испортил маленький спектакль никчемной фразой.

— Мужчина! Вы будете расплачиваться или нет?!

Задумавшись, я не заметил, что девушка в шортиках уже ушла, подступы к кассе свободны, а я задерживаю очередь.

— Конечно, буду! За все и всегда расплачиваются мужчины. Карточки нет, пакет не нужен.

Пакет всегда у меня в кармане. Уже помятый, потертый; женщина никогда не пойдет с таким по улице. А я хожу. Делаю крохотный вклад в сбережение окружающей среды.

Так что произошло, когда мяч летел мне в затылок? Я предсказал будущее, которое наступило уже через две секунды? Или мозг обработал неосознаваемую в обычном состоянии информацию: помимо звука удара — еще и шелест воздуха, вызываемый полетом мяча, может, еще какие-то данные? Обработал, оценил опасность и выдал рекомендацию: присесть, пригнуться. Даже не рекомендацию, а команду; на обдумывание времени у меня не было.

По дороге от супермаркета до дома я вспомнил еще одну историю, произошедшую со мною много лет назад. Я тогда учился в Москве, по дороге в общежитие зашел в книжный магазин.

Полки уставлены книгами, но ни одной интересной для меня, например из серии «Литературные памятники», нет. Продавщица разговаривает со своей знакомой.

— Купи билетик книжной лотереи. Осталось мало, но есть один пятирублевый.

Я смотрю на барабанчик с билетами. Действительно, их осталось немного, десятка три-четыре. Стоит каждый 25 копеек, средняя цена книги — рубль. Я, студент, живу на два рубля в день. Пятерка на книги — огромная для меня сумма! Лотерея честная; продавцы знают, что в каждой пачке есть столько-то пятирублевых выигрышей, чуть больше трехрублевых, но в основном по 25 копеек, на которые, конечно же, все еще раз пытают счастья.

Знакомая продавщицы покупает два билетика, ничего не выигрывает и расстраивается.

— Купи еще один! Шансы увеличились! — уговаривает продавщица. Ее знакомая соглашается, но снова вытаскивает «билет без выигрыша».

И тут со мною что-то происходит. Билетов стало еще меньше, шансов больше, это вдохновляет.

— Разве так нужно играть? — спрашиваю я у женщины. — Смотрите!

Я покупаю сразу два билета (обойдусь сегодня без ужина). На один выигрываю рубль и беру еще четыре. Снова рубль. Билетиков в барабанчике все меньше.

— Вы говорите, там пятирублевый есть? — уточняю у продавщицы.

— Должен быть. Обычно таким выигрышем хвастаются.

— Сейчас я его вытащу, — нагло заявляю я. Покупаю один билет, отрываю край, разворачиваю и, не посмотрев, что на этот раз вытащил, показываю билет женщинам.