–Повторяю: информации о корабле нет. Дождитесь ответа управления.
–Нет, это невозможно. Свяжите меня с управлением! Сейчас же! Я требую…
–Управление не доступно в данный момент.
–Послушайте, у меня дома жена. И дети. Им 5 и 8. Они меня ждут. Я больше здесь не могу. Как Вы не понимаете… Войдите в мое положение. Ну это же невозможно. Вы же тоже человек!
–В данный момент управление не доступно. У меня нет никаких полномочий или информации, которая будет Вам полезна. Ждите.
Снова пошли гудки. М. сгоряча отбросил трубку и она беспомощно затрепетала на проводе у самого пола. Капитан сел на кровать и закрыл лицо руками. Он подумал, как же сильно он устал. И ждать, и спорить, и вообще быть здесь. Ещё он подумал, что как только выберется, сразу же возьмёт отпуск. Недели на три. И на озеро. Или лучше на море. Главное, чтобы побольше людей, суеты и смеха. Научит Юлика плавать. Ната будет закапывать его ноги в песок. Ксюше надо купить купальник. И какое-нибудь лёгкое платье. Белое с кружевом. Чтобы как парус на солёном ветру…
–Он лёг на кровать и пролежал, закрывшись руками и свернувшись, оставшийся день потом вечер и ночь. Перед ним плавали знакомые и любимые образы, смеялась Ксюша, бегали дети и тормошили его за плечо. Пахло пловом, во рту был запах рыбы, а потом кофе… Проснулся он снова в 7. Звонил много раз, не ответили. Разобрал, собрал сумку. Открыл книгу и тут же бросил, нагоняла тоску. Дождался трёх, допил последнюю воду, вышел с вещами на платформу. Корабля не было.
***
Ксения Николаевна, маленькая кудрявая женщина, уже три года ходит по полицейским участкам, поисковым бригадам и пытается попасть в исследовательский центр космического департамента. Туда ее не пускают, как постороннее лицо, но все давно знают, кто она и зачем ходит и мозолит всем глаза. Пропал муж. Ну и что? Мало ли сейчас пропадает? Загулял, бросил. При чем тут космический департамент? Но она настойчива, хоть и пуглива. Говорит, космонавт, отправили на далёкую планету, там якобы инопланетяне. Все только смеются. Один раз, чтобы отстала, пробили по базе. Меркулов Юрий Иванович. Такого там нет, и никогда не было. Не существует Меркулова Юрия Ивановича, который улетел к инопланетянам. Но она всё ходит и ходит…
Иногда приводит с собой двух молчаливых ребят. Они держат мамину сумку, пока та бегает за всеми и сует им в руки мятую и затертую фотографию. На ней худощавый, весёлый человек обнимает ее одной рукой, а другой – держит в охапке двух детей: девочку и мальчика.