Джон Варли: В чаше

— Когда ты будешь готова отправляться?

— Я собрала вещи сразу, как только починила ваш глаз. Давайте отправляться.

Венера пугает. Я думал и думал о ней, и это лучший способ ее описать.

Пугает она отчасти тем, как вы ее видите. Ваш правый глаз — тот, что воспринимает так называемый видимый свет — позволяет вам видеть лишь небольшой кружок, освещенный вашим ручным фонариком. Иногда вдалеке видно зарево от расплавленного металла, но оно слишком тускло, чтобы что-нибудь разглядеть с его помощью. Ваш инфраглаз пронзает эти тени и дает вам размытую картину того, что фонарик не освещает, но я едва ли не предпочел бы быть слепым.

Четкого способа описать, как это различие действует на ваш разум, нет. Один глаз говорит вам, что начиная с какой-то точки все в тени, а другой показывает, что же находится в этой тени. Эмбер говорит, что через некоторое время ваш мозг может соединить эти две картины вместе с такой же легкостью, как и при обычном бинокулярном зрении. Я этого так и не достиг. Все время, пока я был там, я пытался согласовать эти две картины.

Мне не нравится стоять на дне чаши диаметром в тысячу километров: это то, что вы видите. Как бы высоко вы ни забрались и как бы далеко ни ушли, вы все еще стоите на дне этой чаши. Если я правильно понял Эмбер, это как-то объясняется искривлением лучей света в плотной атмосфере.

А потом еще Солнце. Когда я был там, стояла ночь, так что Солнце было сплющенным эллипсом, висевшим над самым горизонтом на востоке, где оно село давным-давно. Не просите меня объяснить это. Все, что я знаю — это то, что Солнце на Венере никогда не заходит. Никогда — где бы вы ни находились. Оно просто сжимается в высоту и растягивается в ширину, до тех пор, пока не растекается к северу или югу — в зависимости от того, где вы находитесь — становясь плоской яркой линией света до тех пор, пока снова не начинает стягиваться к западу, где и взойдет через несколько недель.

Эмбер говорит, что на экваторе оно на долю секунды делается кругом — когда оказывается буквально у вас под ногами. Как огни на чудовищном стадионе. Все это происходит на краю чаши, в которой вы находитесь, примерно десятью градусами выше теоретического горизонта. Это еще одно следствие рефракции.

Вашим левым глазом вы его не видите. Как я уже сказал, облака задерживают практически весь видимый свет. Оно видно вашему правому глазу. Цвет его я назвал бы инфрасиним.

Тихо. Вам начинает не хватать звука собственного дыхания и, если вы слишком много об этом думаете, то начинаете задавать себе вопрос, почему вы не дышите. Вы, конечно, знаете; за исключением ромбовидного мозга, которому это совсем не нравится. Вашей вегетативной нервной системе безразлично, что ваше венерианское легкое по крохам подает кислород прямо вам в кровь; эти нервные цепи не предназначены, чтобы понимать что-либо; они примитивны и с большой опаской относятся к усовершенствованиям. Так что меня преследовало чувство, что я задыхаюсь; наверное, это продолговатый мозг сводил со мной счеты.

Я также порядком беспокоился насчет температуры и давления. Знаю, что это глупо. Если бы на мне не было костюма, Марс убил бы меня так же успешно, и притом гораздо медленнее и болезненнее. А если бы мой костюм отказал здесь, я сомневаюсь, что почувствовал бы что бы то ни было. Это была лишь мысль о том невероятном давлении, которое удерживало в нескольких миллиметрах от моей непрочной кожи лишь силовое поле, которого, физически говоря, там даже не было. Или так говорила мне Эмбер. Может быть, она пыталась вывести меня из себя. Я имею ввиду, что магнитные силовые линии нельзя потрогать, но ведь они там были, разве нет?

Я гнал эти мысли прочь. Со мной была Эмбер, а она эти вещи знала.

А то, что она не могла мне удовлетворительно объяснить, так это то, почему у воздушного велосипеда нет мотора. Я много думал об этом, когда сидел в его седле и изо всех сил крутил педали, а смотреть мне было не на что, кроме как на ягодицы Эмбер, скрытые под серебристого цвета костюмом.

Ее велосипед был тандемом, так что на нем были четыре сиденья: два для нас и два для наших тянучек. Я сидел позади Эмбер, а тянучки на двух сиденьях справа от нас. Поскольку они копировали движения наших ног, прилагая в точности ту же силу, что и мы, у нас получалось четыре человеческих силы.

— Мне нипочем не понять, — сказал я в первый день нашего путешествия, — почему оказалось чересчур трудным поставить на эту штуку двигатель и использовать для него часть лишней энергии из наших рюкзаков.