Cory Doctorow: Dans la dèche au Royaume Enchanté

— Je vais préparer le canapé, a-t-elle répondu. Et du café. Je t’aime.

— Pareil, petite. »

Il a ouvert les yeux alors que nous approchions de notre petite et vulgaire maison de style rustique. « T’es un pote, Jules. » J’ai esquissé un geste de dénégation. « Non, vraiment. Quand je me suis demandé qui appeler, tu es le seul qui m’est venu à l’esprit. Tu m’as manqué, mon gars.

— Lil me dit qu’elle va préparer du café. Tu as l’air d’en avoir besoin. »

Lil attendait sur le canapé, avec une couverture pliée et un oreiller posés sur la desserte à côté d’une cafetière et de mugs Disneyland Pékin. Elle s’est levée, la main tendue. « Lil, s’est-elle présentée.

— Dan. Ravi. »

J’ai compris qu’elle pinguait son whuffie et surpris son air de désapprobation étonnée. Nous autres anciens d’avant le whuffie savons son importance, mais pour les gamins, c’est le monde. Quelqu’un sans whuffie est automatiquement suspect. Je l’ai vue se ressaisir aussitôt, sourire et s’essuyer discrètement la main sur son jean. « Du café ? a-t-elle proposé.

— Oh, que oui », a dit Dan avant de s’affaler sur le canapé.

Elle lui a servi une tasse qu’elle a posée sur un dessous-de-verre sur la table basse. « Je vous laisse discuter entre hommes, a-t-elle lancé en se dirigeant vers la chambre.

— Non, attends, a dit Dan. Si tu permets. Je pense que ça pourrait m’aider de parler aussi à quelqu’un… de plus jeune. »

Se composant le masque de serviabilité enjouée que tous les castmembers de deuxième génération pouvaient afficher en un instant, elle s’est installée dans le fauteuil, a sorti sa pipe et allumé un caillou. J’étais passé par ma période crack avant sa naissance, juste après qu’on commence à en trouver du décaf, et je me sentais toujours vieux quand je les voyais fumer, ses copains et elle. Dan m’a surpris en tendant la main vers la pipe, qu’il a rendue après avoir fortement tiré dessus.

Il a refermé les yeux, puis s’est enfoncé les poings dedans et a bu un peu de café. De toute évidence, il essayait de déterminer par où attaquer.

« En fait, je n’en serais pas là si je ne m’étais pas cru plus courageux que je ne le suis en réalité, a-t-il annoncé.

— On est tous comme ça, ai-je dit.

— Je pensais vraiment pouvoir y arriver. Je savais qu’un jour je n’aurais plus rien à faire ou à voir. Je savais que j’en finirais un jour. Tu te souviens, on se disputait là-dessus. J’ai juré que j’arriverais au bout et que ce jour-là, ce serait la fin. Et voilà, j’y suis. Il ne reste plus un seul endroit surmonde qui ne fasse pas partie de la Société Bitchun. Il ne reste plus rien auquel je veuille participer.

— Prends quelques siècles de temps mort, alors. Repousse ta décision.

— Non ! » a-t-il crié, nous faisant sursauter. « Je suis fini. C’est terminé.

— Fais-le, dans ce cas, a dit Lil.

— Je ne peux pas. », a-t-il sangloté avant de s’enfouir le visage dans les mains.

Il a pleuré comme un bébé, à gros sanglots ronflants qui lui secouaient tout le corps. Lil est allée dans la cuisine chercher des mouchoirs en papier qu’elle m’a passés. Je me suis assis près de Dan pour lui tapoter maladroitement le dos.

« Mon Dieu, a-t-il dit dans ses mains. Mon Dieu.

— Dan ? » ai-je doucement appelé.

Il s’est redressé et a pris le mouchoir en papier, s’est essuyé le visage et les mains. « Merci. J’ai essayé, vraiment essayé. Je viens de passer trois ans à Istanbul à écrire des articles sur mes missions, sur les communautés. J’ai fait quelques études complémentaires et quelques interviews. Ça n’intéressait personne. Même pas moi. J’ai fumé beaucoup de hasch. Ça ne m’a avancé à rien. Et donc, un matin, en me levant, je suis allé au bazar dire adieu aux amis que je m’y étais fait. Puis je suis entré dans une pharmacie pour demander qu’on me prépare une injection létale. Le type m’a souhaité bonne chance et je suis rentré chez moi. Je suis resté assis tout l’après-midi avec la piqûre, puis j’ai décidé que la nuit portait conseil, et, quand je me suis levé le lendemain matin, ça a recommencé pareil. Alors j’ai fait un peu d’introspection et j’ai vu que je n’avais pas le cran. Je n’avais tout simplement pas le cran. On m’a cent fois menacé d’un fusil et mille fois pressé un couteau sur la gorge, mais je n’avais pas le cran de presser ce bouton.

— C’était trop tard », a dit Lil.

Dan et moi nous sommes tournés vers elle.

« C’était trop tard de dix ans. Regarde-toi. Tu es pitoyable. Si tu te tuais maintenant, tu ne serais qu’un loser qui est arrivé au bout du rouleau et qui craque. Il y a dix ans, tu serais parti au sommet, comme un champion qui prend définitivement sa retraite. » Elle a reposé son mug avec un bruit plus violent que nécessaire.

Parfois, Lil et moi nous trouvons exactement sur la même longueur d’onde. À d’autres moments, elle semble sur une autre planète. Alors que je n’arrivais qu’à rester figé d’horreur, elle se plaisait à discuter du moment adéquat pour le suicide de mon copain.

Mais elle avait raison. En voyant Dan hocher lourdement la tête, j’ai compris qu’il s’en était rendu compte aussi.

« Trop peu, trop tard, a-t-il soupiré.

— Eh bien, ne reste pas là comme ça, a-t-elle répliqué. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

— Quoi ? » ai-je demandé, irrité malgré moi par son ton.

Elle m’a regardé comme si je me montrais délibérément stupide. « Il faut qu’il remonte au sommet. Qu’il se requinque, se désintoxique, se trouve un boulot productif. Qu’il fasse remonter son whuffie, aussi. Ensuite, il pourra se tuer dignement. »

Je n’avais jamais rien entendu d’aussi stupide. Mais Dan, le sourcil dressé, la regardait en réfléchissant de toutes ses forces. « Quel âge tu as, déjà ? a-t-il demandé.

— Vingt-trois ans.

— J’aurais aimé être aussi malin à cet âge. » Il a soupiré et s’est redressé. « Je peux loger ici en attendant d’y arriver ? »

J’ai regardé Lil d’un air interrogateur. Elle a réfléchi un instant avant de hocher la tête.

« Bien sûr, mon pote, bien sûr », ai-je dit en donnant à Dan une tape sur l’épaule. « Tu as l’air crevé.

— C’est rien de le dire.

— Bonne nuit, alors », ai-je conclu.

L’adhocratie fonctionne bien, dans l’ensemble. Les parents de Lil avaient repris la direction de Liberty Square avec un groupe d’autres personnes intéressées et compatibles. Ils faisaient du bon boulot, raflaient un max de whuffie, et tous ceux qui tenteraient de s’emparer de Liberty Square s’attireraient tant de mépris des visiteurs qu’ils se retrouveraient le bec dans l’eau. Ou bien useraient d’une manœuvre si vicieuse et si radicale qu’ils dégageraient les parents de Lil et leurs copains pour faire du meilleur travail qu’eux.

Elle pouvait toutefois se diviser. Il y avait des prétendants au trône, un groupe ayant travaillé avec l’adhocratie originale avant de partir vers d’autres horizons : certains étaient allés à l’école, d’autres avaient tourné des films, écrit des livres ou collaboré au lancement de Disneyland Pékin. Quelques-uns s’étaient mis en temps mort pour plusieurs décennies.

Ces gens étaient revenus à Liberty Square avec un leitmotiv : moderniser les attractions. Il n’existait pas de conservateurs plus acharnés du Royaume Enchanté que les adhocs de Liberty Square, qui préservaient la technologie vieillissante quand le Parc changeait presque du jour au lendemain. Ces nouveaux/anciens se trouvaient sur la même longueur d’onde que le reste du Parc, bénéficiaient de son soutien et semblaient pouvoir réussir leur coup.