Мария Фомальгаут - Закниженная пустошь

– …алло… полиция?

– …я хлопок услышала, в комнату к нему поднялась… а он уже мертвый лежал…

– Вы трогали тело?

– Н-нет… а надо было?

– Ни в коем случае. В доме были вы, ваш умерший брат, и…

– …и мой сын, Щ…

– Я могу его допросить?

– Ну как вы его допросите, он вчера родился…

– А, да… простите…

…причиной смерти назван суицид…

…в полночь, говорю я себе.

В полночь.

Потому что нечего тут.

Вот вообще нечего, и все тут. Сам решил уйти из жизни, вот и уходи, какого хрена ты передумал и присосался ко мне, как пиявка, как клещ…

Стрелки часов соединяются.

Расходятся.

Расходятся стрелки, расходимся мы с тем, кто не отпускал меня все это время – расходимся дальше, дальше, в бесконечность.

Я еще слышу его, он пытается до меня докричаться, остановись, не надо, послушай – я не хочу ничего слушать, я отключаюсь от него, бесповоротно, окончательно…

…смерть наступила в результате того, что у покойного недоставало души для поддержания жизни. Каким образом он существовал до этого, остается загадкой…

– …вы хотите стать каким-то конкретным городом?

– Ну, нет… – человек мнется, теряется, – я не знаю…

Оживляюсь. Вот таким я и помогаю, которые еще не знают, которые только смутно представляют себе, какими городами они хотят быть – и нужно помочь, и нужно показать человеку, что такое вообще – город, как это – город, какие они бывают, города, а то так вот живет человек, смотрит на города, и не видит, какие они вообще…

– Ну вот, посмотрите, Прага… а вот это вот Острава… Либерец… Вот, Варшава, например… хотите быть Варшавой?

– М-м-м-м…

– Что такое?

– А можно так, чтобы немножко Варшавой, немножко Прагой, еще немножко Остравой и Зальцбургом?

Мысленно киваю сам себе, ага, наконец-то догадался. Вот это в моей работе главное, чтобы человек сам догадался, что может стать не одним-единственным городом, а может от каждого города взять по чуть-чуть, составить что-то свое…

– Конечно, можно. Давайте еще посмотрим, вы видели не все города…

Я должен показать ему все, все, обязательно, и мосты Праги, и башенки Вены, и розы на балконах Парижа, и плющ на стенах Дорсета, красный по осени, и причудливые часы Йорка, и…

Он должен увидеть все.

Все.

Это моя задача – из кусочков, из осколков, из обрывков помочь человеку составить город, его город, тот город, которым он станет. А ведь это еще не все, дальше пойдут мимолетные, едва различимые нюансы, хочет ли он рассветный холодок Кентберри или полуденный зной Клагенфурта, или дождливый вечер в Вильнюсе, когда осень окончательно вступила в свои права.

Такая работа.

Помочь человеку стать городом.

Так что я вам сразу говорю, если хотите городом – это только ко мне. Вы не ведитесь на яркие рекламы, разноцветные вывески, скидки, индивидуальный подход – врут они все, сунут вам какой попало город, а он, может, и подходит вам, как пятое седло корове… Так что за городами это только ко мне, со мной не ошибетесь, точно не ошибетесь…

…я останавливаю машину на холме, я помогаю выбраться из машины человеку, который уже почти не человек, осторожно укладываю его на траву, бормочу что-то утешительное, это я умею. Работа такая, быть с человеком в последние минуты, проследить, чтобы превратился в город, да не как-нибудь, а как надо, со всеми закоулками, со всеми легендами, воспоминаниями, с осенним дождем на площади, с ветром, сорвавшим листья с каштана возле старой церкви, с месяцем, который зацепился за шпиль…

Что-то не так, говорю я себе.

Еще не понимаю, что именно, но чувствую – что-то не так.

Здесь.

Сейчас.

Настолько не так, что хочется уйти, не просто уйти – убежать, здесь, сейчас, броить человека, самому броситься прочь, и пропади оно все пропадом, пропади, пропади, пропади.

Не бросаю.

Я должен довести дело до конца.

Должен, говорю я себе.

Терпеливо выстраиваю кварталы, окна домов, черепицу крыш, изгибы вывесок, свет фонарей, смотрю, как трансформируется живая плоть, как сухожилия вытягиваются в причудливые каркасы зданий, как сетка кровеносных сосудов растекается причудливым лабиринтом рек и каналов, как нервная система расстилается улицами, как туманом расползаются по улицам недосмотренные сны, как в витражные окна вместо стеклышек встраиваются несбывшиеся мечты, как глаза – зеркало души – растекаются циферблатами на ратуше…

И все-таки с этим городом что-то очень и очень не так, понять бы еще, что не так. Нет, не понимаю, город кажется обычным городом, каких множество – на холмах, на пустырях, на лугах.