Дмитрий Тагунов - Меня нет [Сборник]

Достав зажигалку, Кирилл поджёг фотографию. Один из способов убить человека, запечатлённого на снимке. Кирилл не знал, сработает ли этот способ на этот раз. Фото горело неохотно, испуская чёрный дым, и вскоре после него остался лишь клочок пепельного ветхого полотна.

Вот и всё.

Кирилл развернулся и медленно побрёл к своей машине. Открыв дверцу, он обернулся в последний раз и увидел, как что-то коротко вспыхнуло на окунающемся в море солнечном диске.

«Прощай, маленькая судьба».

Мерно зашуршав шинами, машина развернулась и резво понеслась обратно к городу, возвращаясь в мир живых.

11—12 июня 2013 года

Бег по дороге через ужасающую неизмеримую бесконечность. Бег к ускользающему будущему по утончающейся нити. Бег от знакомого лица, глядящего с грустью и укоризной, никогда не отстающего, но и не догоняющего. Оно всегда парит в пределах видимости как часть неизменной вселенной.

Рядом проносится поезд, разрывая огнём темноту. Вереница окон сливается в грохочущую световую ленту. «Тру-ту, тру-ту» — бешено отстукивают колёса. Звук разносится в пространстве невидимыми волнами, осязаемо хлещущими по лицу бегущего человека.

Это смерть.

Провожая взглядом чёрное окно — прореху в гармоничном ряде светлых квадратов, — человек останавливается, тяжело дыша. Ему уже семьдесят пять. Седая сухая борода скрывает тощую шею. Прямой лоб покрыт сетью тоненьких морщин. Усталые бесцветные глаза щурятся, всматриваясь в удаляющийся поезд.

Он оглядывается и снова видит лицо.

Бежать! Это смерть…

— Кто ты? — доносится сзади властный голос.

— Никто, никто! Всего лишь человек! — задыхаясь, кричит старик. Его шатает, ноги перестают слушаться.

— Где ты? — медленно догоняет его новый вопрос.

— Дома, у себя дома! Не приближайся!

— Куда ты бежишь?..

— Это смерть… Смерть!

Он снова оборачивается и наталкивается на взгляд внимательных голубых глаз. Мягкая добродушная улыбка вселяет панический ужас.

— Не убегай… — шепчет голос.

— Нет!

И тут старика словно выдернули из темноты. Чья-то могучая рука подхватила его и безжалостно бросила в объятия реальности. Навстречу слабости. Навстречу старости. Навстречу смерти.

Сон! Глоток свежего воздуха оживляет одеревеневшее тело. Старик открыл глаза.

Сон. Он исчез, растворился из памяти, словно и не было, но почему же тогда ощущения остались? Куда он бежал? От кого убегал? Неясно.

Вдох, ещё вдох. Как же хорошо дышать! Вот только почему-то тяжело в груди. Старик чуть приподнял голову с подушки и покосился на спавшую прямо на груди серую кошку. Подумав, он дунул ей на мордочку. Чёрные ушки с кисточками шевельнулись, и кошка открыла глаза.

— Давай, просыпайся, кабысдох, папа хочет в туалет, — хрипло прошептал старик. Кошка сонно приподнялась, вытянула передние лапки, вцепившись коготками в бороду, приподняла попу, изогнув хвост лямбдой, и тихо замурлыкала как далёкий вертолёт. Присела, глядя улыбчивыми глазками-полумесяцами на «папу».

— Мау, — негромко сказал она. И тут же в мозгу старика возник перевод: — Привет! Хорошее утро! Мау! Очень кушать хочется!

— Сейчас, сейчас, Рыська, — завозился старик, поднимаясь и откидывая одеяло. Кошка спрыгнула с постели и посмотрела на хозяина снизу вверх.

— Ма-ау, — сказала она. — Люблю!

— Я тебя тоже люблю, — проговорил старик, поправляя пижаму и надевая тапочки. — Только, возможно, наш роман слишком затянулся.

Зверушка ничего на это не ответила, требовательно побежав вперёд, всем видом выражая нетерпение.

Так начался ещё один день в жизни Антона Захарова, эмигранта, бегущего от прошлого.

В просторах дорогого особняка витали приятные запахи цветов и какой-то ароматной сдобы. Внизу на кухне кто-то возился. Наверное, Кристина. Любимая внучка. А может, там трудилась Анна, невестка. Сегодня у Антона День Рожденья, и они обещали приготовить большой торт. Вот глупые…

Антон осторожно спустился по лестнице, заглянул на кухню, увидев спину Кристины, и насыпал кошке корма в глубокую мисочку. Всё, животное уже забыло о своём обожаемом покровителе и полностью сосредоточилось на пище. И правильно, так и надо. Женщины все такие. Еда, деньги, карьера — предмет интереса любой из них. К чему им чувства?..

Ха! Хорошенькие мысли с утра. Старик прошаркал тапками по полу и уселся на свой любимый стул.

— Дедушка! — смущённо улыбнулась ему внучка. Славная девушка. Уже совсем взрослая. Подумать только, как время бежит. Не успеваешь оглянуться…