Андрей Белов: Неполная перезагрузка

Для занятий спортом имелся открытый стадион с вытоптанным футбольным полем, вокруг которого была проложена беговая дорожка и имелись низкие необорудованные даже навесом деревянные трибуны. Зимой футбольное поле заливалось водой и использовалось в качестве катка, который был настоящей отдушиной и посещался почти поголовно всеми жителями поселка. Но в основном стадион использовался для проведения уроков физкультуры в местной школе. Школа была тоже одна, но зато десятилетка. Поэтому девятиклассников и десятиклассников не приходилось отправлять в интернат или возить в школы других поселков, как это часто вынуждены были делать в других соседних поселках, где были школы с обучением только до восьмого класса.

Медицинское обслуживание все жители поселка без исключения получали на здравпункте завода, так как других медицинских учреждений не имелось. Если не считать медицинских сестер при школе, в яслях и детском саду. В случае необходимости стационарного лечения больных возили, как правило, в Энгельс. Туда же приходилось возить женщин рожать.

Жилой фонд поселка состоял из нескольких больших трех, четырех и пятиэтажных домов, а также множества бараков, большинство из которых были построены еще во время строительства завода, как временное жилье для строителей. Однако строить новые дома взамен постепенно приходящих в негодность бараков никто не спешил. Газ к поселку не был подведен. Электрические сети были маломощными. Максимально допустимая сила потребляемого тока на одну квартиру составляла всего пять ампер, что исключало возможность использования электроплит и электрических нагревателей. Заводская котельная была маломощной и не позволяла провести в дома горячую воду. Средства на модернизацию котельной и прокладку трубопроводов никто в обозримом будущем выделять не собирался. Таким образом, из нормально функционирующих благ цивилизации имелись лишь центральное отопление, холодная вода и канализация. В ванных воду грели в титанах, а для приготовления пищи на кухнях из кирпича были выложены плиты. Титаны и плиты топили дровами, для хранения которых во дворах были построены сараи. Правда, плиты для приготовления пищи почти никто не использовал. Все готовили на керосинках, которые устанавливали прямо на плиты, топки которых использовались в качестве шкафчиков для хранения сковородок и кастрюль. Убожество жилья усугублялось тем обстоятельством, что поселок был застроен хаотично, не придерживаясь какого либо плана, а между домами почти отсутствовали заасфальтированные дорожки. Поэтому все бесформенное пространство между домами почти на полгода превращалось в сплошную скользкую грязь и огромные лужи, которые долго не высыхали, так как почти у самой поверхности залегали глины, не пропускавшие через себя воду. Дома, стоящие среди огромных луж и сплошной грязи с отпечатавшимися в ней следами ног, колесами автомобилей вызывали особенно тягостное впечатление и порождали в людях ощущение своей заброшенности и полной безысходности. Всякое передвижение между домами, как для людей, так и для автомобилей превращалось в настоящее испытание.

В центре поселка стоял большой двухэтажный магазин — универсам, в котором жители поселка в основном и делали почти все свои покупки. Первый этаж магазина занимали отделы, торгующие продуктами питания, а на втором этаже продавались все виды промтоваров от ниток, одежды, обуви до посуды, канцтоваров, книг, мебели и бытовой техники. Летом на площадке перед магазином работал ларек, в котором продавали развесное мороженное в картонных стаканчиках и газированную воду с сиропом да привозили бочку с квасом.

Ассортимент товаров, которые можно было приобрести в поселке, был очень скудным. Поэтому одежда его жителей, вещи, которые их окружали, не отличались разнообразием. Женщины, для того чтобы хоть как-то отличаться друг от друга много шили одежды самостоятельно или на заказ, но это не спасало положения, так как ткани, из которых они шили себе одежду, ведь тоже были одинаковыми и совсем не отличались разнообразием расцветок. Походы в магазины соседних поселков тоже ничего не давали, так как завозимые в них товары совсем не отличались друг от друга. Поездки же в Энгельс или Саратов из-за отвратительной работы транспорта были крайне редки и являлись для любого жителя поселка настоящим событием. Обитатели поселка вообще очень редко покидали его пределы даже в период отпуска.