Дмитрий Глухов - Нигде

На выходе из подъезда Лебедев невольно посмотрел в сторону тупичка. Никакого пакета на ветру не было. Макс выдохнул и быстро зашагал по улице.

Человек строит город. А потом город начинает создавать человека. По своему образу и подобию. Такого, какой удобен ему. В обмен на удобство, в обмен на доступ к различным благам, город отбирает у человека саму его суть — индивидуальность. Унифицирует его, как огурец в Евросоюзе: без изгибов, строго определенной длины, утвержденного бесконечной очередью комиссий колера. Макс оглянулся по сторонам, еще раз убеждаясь: все одинаковые. Джинсы, кроссовки, футболка. И, как проявление бунта, как взрыв индивидуальности — яркий принт на майке. Который, впрочем, отпечатан тысячными тиражами и одобрен лучшими маркетологами: заводчиками шопоголиков. Или вот другой типаж: костюм, галстук, туфли, портфель. Что они все носят в этих портфелях в век электронного документооборота?! Или вот, еще типаж: борода, свитер, зимой шляпа и длинный шарф. Человек творчества. Разумеется, нет иного способа подчеркнуть свою творческую индивидуальность, чем одеться точно так же, как сотни твоих коллег.

Город давно стал нашим богом. И вся эта унифицированная одежда — лишь жертвоприношение. Мы не ходим в храм, сам город — храм, и мы служим ему, выглядя одинаково — как монахи. И как буддийские монахи крутили барабаны с молитвами, так и мы возносим хвалу, затариваясь в гигантских моллах. Только специалист отличит джинсы разных фирм, и только поклонник автомобилей, не глядя на шильдик, угадает марку раздутого железа, что только что прокатило мимо тебя по улице. Ну ладно, одежда. Пусть так удобнее. Но почему и все автомобили делаются, словно в одной мастерской? Немного опухшие, чуть-чуть блестящие, немаркого нейтрального цвета? Ответ только один: так хочет Город.

Одинаковые люди, одинаковые машины, одинаковые дома. Одинаковые книги и одинаковая еда.

Человек прошел через тысячи лет и выжил лишь потому, что приспосабливался к окружающим условиям. Меняется он и сегодня. Медики считают, что лишь 13 процентов сегодняшних мутаций нашего биологического вида можно оценить как благоприятные. Остальные 87 — различные патологии. Но это по их мнению. Город так не считает. Он создает человека, способного выжить среди выхлопных газов, извергаемых миллионами автомобилей, среди десятков тысяч представителей криминалитета, среди агрессивной и равнодушной толпы. Если раньше медики ужасались «новой» болезни, синдрому рассеянного внимания, и боролись с ним как могли, то сегодня это то, что облегчает существование в информационную эру. И те, кто этой болезни не «подцепил», давно уже сошли с ума. Благодаря этой и еще тысячам «болезней», человек сливается с Городом. Происходит то, о чем мистики талдычили тысячи лет — слияние бога и индивидуума. Мутация. Только мало кто предполагал, что все это случится именно так.

— Вы прибыли к месту назначения, — сообщил Максу автопилот. И тут же зажужжал коннектор.

— Здравствуй, Мила, — Макс нажал кнопку ответа и заранее виновато склонил голову, хотя видеосвязь и не была включена.

— Привет! Ты куда исчез? — зажурчал в трубке голос любимой женщины.

— Прости, служба, — с досадой поморщился Макс. — Думал, что уже через сорок минут дома буду, и даже не стал тебя будить. А тут все так завертелось, что уж даже и не знаю, когда освобожусь… Просто еще раз.

— Зачем ты извиняешься? Все нормально. Ведь ты же меня предупреждал, что такое может время от времени случаться. Главное, что я все равно счастлива.

— Что счастлива — это очень хорошо. Как только я освобожусь — сразу тебя наберу. — Макс тяжело вздохнул и нажал на «отбой».

Пиццерия была весьма приятная: колеса от телег под потолком, холщовые скатерти и занавески, из кухни тянуло дымком: пиццу здесь готовили в настоящих дровяных печах. А-ля сельская жизнь итальянской глубинки. Здесь даже были настоящие официантки, а не мгновенно подлетающие к столику роботы. В каких-то народных костюмах, правда неопознаваемых: это могла быть и Италия, но в то же время и какая-нибудь Украина. Впрочем, такая же пиццерия, как еще сотни и тысячи в разных городах разных стран.

Ким в углу неторопливо листал меню с обложкой из двух потертых дощечек.

— О! Ты быстро, однако! Что возьмем?

— Да что-нибудь, все равно, на твой вкус, — Лебедев плюхнулся на стул и выдохнул. — Ты мне лучше вот что скажи: психолог у тебя про меня что-нибудь спрашивал?