Она ждала до самого заката,
Не увидав, не встретив ни души, —
И вот, покровом сумрака объято,
Затихло все кругом; ее страшит
Неведомое, скрытое в тиши,
Ее изнеможенье не оборет,
И век тяжелых дрема не смежит,
Презревши сон, она готова к бою:
Оружье и доспехи – все с собою.
Эдмунд Спенсер, «Королева фей», книга III, песнь XI, строфа 55
Продолжение следует…
В работе над этой книгой мне помогали многие, и в конце трилогии я всех поблагодарю от души. Но есть долги, которые я хочу выплатить прямо сейчас. Во-первых, я должен выразить благодарность Катарине Бриггз и ее замечательной книге «Народные сказки Британии», из которой я узнал сказку о мертвой луне. Во-вторых, я хочу сказать спасибо поэту и художнику Нику Мессенджеру: это из его поэмы «Морская корова», повествующей о плавании на шхуне «Волга», я позаимствовал историю о фосфорбронзовом винте. И, в-третьих, я глубоко признателен Роберту Керку (1644–1692) и его книге, полной чудес, – книге под названием «Тайное содружество, или Опыт о природе и деяниях подземного (и большею частью) невидимого народа, известного среди жителей низинной Шотландии под именами фавнов, фейри и тому подобными, как их описывают те, кто наделен даром ясновидения». Эта книга вдохновляла меня во многих отношениях и, среди прочего, напомнила, какую важную роль играет хорошее название. И я его украл (ну, частично).
Три персонажа этой книги названы в честь реальных людей, чьи друзья пожелали сохранить память о них на страницах художественного произведения. Первый из этих троих – Бад Шлезингер, с которым читатель впервые встретился еще в «Прекрасной дикарке»; вторая – Элисон Уэзерфилд, с которой мы еще увидимся в заключительной книге трилогии, а третья – Нур Худа эль-Вахаби, одна из жертв чудовищного пожара в здании Гренфелл-тауэр в Лондоне. Я благодарен за возможность почтить их память – для меня это большая честь.
Иерихон (Джерико) – исторический пригород Оксфорда, названный в честь библейского города и расположенный на берегу Оксфордского канала за пределами старой городской стены. ( Здесь и далее прим. переводчиков.)
Английское блюдо индийского происхождения из риса и рыбы.
«Разрешение на въезд» ( фр .).
«Вместо родителей» ( лат .).
«В ученическом статусе» ( лат .).
«Золотая молодежь» ( фр .).
Справедливы ( франц .).
«Господи боже, неужели она ведьма?» ( валл .).
«Боже мой!» ( валл .).
«Милашка» ( фр .).
«По должности» ( лат .).
Здесь: «оговорка» ( лат .).
Мясное жаркое с овощами в горшочке ( фр .).
«Черное солнце меланхолии» ( фр .).
«Куница» ( нем .).
«Синий час» ( фр .), образное название сумерек.
Намек на здание английского парламента, расположенное на набережной Темзы.
Простите, сударь, я не говорю на вашем языке ( фр .).
Формальный повод для объявления войны.
«Люблю я гулкий рог во мгле густых лесов» ( фр .). Строчка из стихотворения Альфреда де Виньи «Рог», пер. Ю. Корнева.
«Как грустен гулкий рог во мгле густых лесов» (там же).
«Природа – некий храм, где от живых колонн / Обрывки смутных фраз исходят временами…». Из стихотворения Шарля Бодлера «Соответствия», пер. В. Левика.
«Французский? Кто-нибудь, кто говорит по-французски?» ( фр .).