Джордж Мартин: Ледяной дракон

После ужина отец садился рядом с Джоффом, рассказывал ему всякие истории и отвечал на очередные вопросы, или учил Тери, как приготовить какое-то новое блюдо, или отправлялся в трактир. Одним словом, он тоже был летний человек – до мозга костей.

И летом он никогда не напивался, разве что с братом поднимал по стаканчику вина, когда тот заглядывал в гости.

Тут крылась еще одна причина, по которой Тери и Джофф так любили летнюю пору, когда весь мир зеленел, наливался жаром и кипел жизнью: только летом их навещал дядюшка Хэл, младший брат отца. Драконий наездник на королевской службе, Хэл был высокий и стройный, а по лицу его можно было принять за благородного. Драконы не выносят холода, поэтому зимой Хэл со своим «крылом», как назывались отряды наездников, отправлялся на юг. Но каждое лето он возвращался – и до чего же он был великолепен в своем изумрудно-золотом мундире королевского воина! Впрочем, надолго он не задерживался: здесь, в северных краях, к западу от родной деревни, его ждали поля новых сражений. Война шла всегда, сколько Адара себя помнила.

Возвращаясь с юга, Хэл всегда привозил подарки: игрушки из королевской столицы, украшения из золота и хрусталя, сласти для племянника и племянниц и – непременно! – бутылку какого-нибудь дорогого вина, чтобы распить ее с братом. Он посматривал на Тери с усмешкой и вгонял ее в краску комплиментами, а Джоффа развлекал рассказами о битвах, замках и драконах. Нередко он пытался выманить улыбку и у Адары, но все его подарки, шутки и объятия обычно пропадали втуне.

Адара не любила Хэла, каким бы добрым и щедрым он ни был: ведь его приезд означал, что до зимы еще очень и очень далеко.

Кроме того, однажды ночью, когда ей было всего четыре, она подслушала, как Хэл обсуждает ее с отцом за бутылкой. Они-то думали, она давно уже десятый сон видит.

– Какая-то она печальная, – сказал Хэл. – Ты бы с ней подобрее, Джон. Она же не виновата.

– Ты так думаешь? – заплетающимся от вина языком переспросил отец. – Да, конечно, ты прав. Но знал бы ты, до чего это трудно! Она же вылитая Бет, да только теплоты в ней ни капли. Знаешь, Хэл, у нее внутри зима. Прикоснешься к ней – холодом аж до костей пробирает… и как тут не вспомнить, что это из-за нее моя Бет умерла?

– Ты сам с ней слишком холоден. Ты не любишь ее так, как остальных.

Адара не раз потом вспоминала горький смех, с которым ее отец ответил:

– Не люблю? Ох, Хэл!.. Да ведь поначалу я любил ее больше всех, мою зимнюю малютку! Вот только она меня так и не полюбила. И никогда не полюбит – ни меня, ни тебя, никого из нас. Она совсем холодная.

И он заплакал, хотя на дворе стояло лето и Хэл был рядом. Лежа в своей кроватке, Адара слушала и мечтала, чтобы Хэл встал и ушел, улетел прочь со своими драконами. Она была слишком мала и еще не все понимала, но все запомнила и поняла потом.

Она не стала плакать – ни тогда, в четыре года, когда только услышала слова отца, ни позже, в шесть, когда до нее наконец дошло, что все это значит. В тот раз Хэл улетел через несколько дней, и Тери с Джоффом взволнованно махали дядюшке вслед, когда его «крыло» горделивым строем проплывало у них над головами – тридцать огромных драконов в синеве летнего неба. Адара проводила их взглядом, так и не подняв руки.

После этого Хэл прилетал еще не раз, каждое лето, но Адара больше никогда ему не улыбалась, что бы он ни привез.

Улыбки у Адары были наперечет, как потайные сокровища, и она всегда берегла их на зиму. Каждый год она с нетерпением ждала, когда же наступит ее день рождения, а с ним придут холода. Потому что зимой она становилась особенной.

Она узнала об этом, когда была еще совсем-совсем маленькой и играла с другими детьми в снегу. Адара никогда не страдала от холода так, как Джофф и Тери с их приятелями. Нередко девочка часами гуляла одна, когда все остальные давно уже убегали в тепло – по домам или к старой Лоре, которая всегда была рада налить детям горячего овощного супа. Адара же отправлялась в свое тайное место на дальней окраине полей, каждую зиму – новое, и строила там высокий белый замок: зачерпывала снег голыми ручонками и лепила из него башни и зубчатые стены вроде тех, что, по рассказам Хэла, красовались в королевской столице. Потом она обламывала сосульки с нижних ветвей деревьев и делала из них шпили на башнях и сторожевые посты вокруг замка. Нередко посреди зимы случалась короткая оттепель, а следом ударяли морозы, и тогда ее снежный замок за одну ночь превращался в ледяной – твердый и крепкий, не хуже настоящего. Адара тайком достраивала свой замок всю зиму, и никто ни разу не догадался, чем она занимается. Но в конце концов всегда наступала весна: очередная оттепель не сменялась морозами, и все укрепления и стены таяли и растекались, а Адара начинала считать дни до следующего дня рождения.