Теперь я чувствую вкус мисо-супа, который мне так нравился раньше. Его соленый вкус и водоросли, плавающие в нем, напоминают мне об океане. Я вижу себя в окружении группы однокурсников, и мы находимся в ресторане во время нашей поездки в Японию.
"Вы готовы завтра подняться на гору Фудзи? Это будет отличный опыт", – говорит мой друг Харуки, когда нам приносят суши.
Я делаю глоток горячего саке и откусываю кусочек онигири из лосося. Рыба на вкус такая свежая, и я думаю, что еда – это изюминка поездки.
"Перед этим давай сходим сегодня вечером в караоке… ты обещала", – говорит Лаура, одна из женщин в группе, с ухмылкой на лице.
Алкоголь начинает действовать на меня, и я с энтузиазмом соглашаюсь. Также я вспоминаю свои недавние успехи в школе после всех моих упорных тренировок и недавнее знакомство с консультантом для поступления в аспирантуру.
И снова воспоминания медленно улетучиваются, и я разочарован тем, что снова оказался в этом ужасном ресторане. Меня посещает мысль, что это могут быть единственные воспоминания, которые я возьму с собой на… все, что будет после этого. Я поднимаю глаза и начинаю спрашивать его, но не могу заставить себя сделать это.
"У вас есть еще три курса. Выбирайте с умом", – говорит мне грозный служитель, и я чувствую, что в его голосе что-то изменилось. Вскоре я понимаю, что это мрачный и грохочущий смех.
Я быстро заказываю следующее блюдо.
Я узнаю заляпанный пятнами и ямами обеденный стол, сломанный потолочный вентилятор и ламинированные столешницы соседней кухни. Я снова в столовой моего старого дома тридцатилетней давности, и я ем сырную пиццу вместе со своей маленькой дочерью. Я вижу, как светятся ее круглые щечки и карие глаза, когда она откусывает кусочек. Сыр моцарелла кажется таким толстым, тягучим и приятным, когда мы едим его.
"Спасибо, папочка! Ты знаешь, что я люблю пиццу", – просто говорит она.
Она так быстро растет. Я помню, как она произносила свои первые слова, как будто это было мгновение назад. Потом, пока я продолжаю есть пиццу, в памяти всплывают бесчисленные дни, подобные этому, которые лежат передо мной, как книжка с картинками. Я вижу историю о том, как она постепенно превратилась в самую интересную девушку, которую я когда-либо знал, в то время как я был слишком занят работой, чтобы заметить это в течение долгого времени. Как маяк, светящий сквозь годы, ее лучезарная и ностальгическая улыбка мне в день свадьбы доходит до меня и утешает меня даже сейчас. Я жалею, что не проводил с ней больше времени, когда она была моложе, как сейчас. Я хочу остаться с ней сейчас! Могу ли я остаться здесь…? Пожалуйста?
Медленно воспоминания улетучиваются, и я в слезах возвращаюсь в темный ресторан. Затем я слышу ужасный звенящий голос, неумолимо отсчитывающий время.
"Еще два блюда".
Теперь я долго выбираю следующее. В моем сердце поселился ледяной страх. Я беспокоюсь, что ни на одном курсе не будет любви всей моей жизни, моей жены Эстеллы. Она всегда была таким заботливым присутствием в нашем доме, тихо привнося порядок и красоту в нашу повседневную жизнь и ожидая лишь улыбку в ответ. Если у меня не будет памяти о моей нежной Эстелле, то я не знаю, что будет со мной.
Я беспокоюсь о том, что слишком много думаю, вспоминая совет ужасной служительницы идти на поводу у первого впечатления. Наконец, я выбираю предпоследнее блюдо, и мне приносят мою еду.
Я мгновенно узнаю вкус моей собственной тушеной говядины, которую я любил готовить для семьи и друзей. Это простое уютное блюдо с картофелем, мясом, морковью и густым коричневым соусом. Всем всегда нравилось это блюдо. Моя жена обожала это блюдо. Оглядевшись вокруг, я обнаружил, что нахожусь в своем красивом деревенском доме в горах Аппалачей. Это место, где я провел свои последние дни. Я сижу за обеденным столом с моим лучшим другом Джимом и думаю, что Эстелла, должно быть, в саду, ухаживает за растениями. Мне хочется встать и пойти к ней, но я могу лишь следовать по жесткому следу воспоминаний. Вместо этого я поднимаю бокал с вином, делаю глоток, и его вкус вызывает мысли о нашей поездке на юг Франции на одно лето. Затем я смотрю на Джима, который медленно смакует кусочек тушеного мяса, и поражаюсь тому, как он выглядит здоровым, а его волосы еще не стали совсем белыми.
"Ты всегда готовил отличное рагу, Алекс. Правда, это единственная причина, по которой я до сих пор прихожу к тебе в гости", – говорит Джим, пытаясь внести немного веселья.
Читать дальше