Лорд Дансени: Бетмора

Новость, принесенная всадниками, быстро передавалось от одного к другому, не прошло и четверти часа, как жители Бетморы подожгли свои дома, виноградники и бросились вон из города – большинство на Север, хотя некоторые устремились на Восток. Они убегали из своих красивых домов через медные ворота. Звуки Бетморы быстро менялись. Дробь тамбанга и титтибака и заунывный звук зутибара резко оборвались, а звон калипака еще некоторое время стоял в воздухе. Таинственные всадники, сделав свое дело, передав послание, не говоря больше ни слова, повернулись и поскакали той же дорогой, долго оставаясь на виду, но люди уже не смотрели на них. По традиции всегда в это время на одной из высоких башен разводили огонь, чтоб отпугивать диких животных пустыни, а медные ворота запирали на засов. На этот раз традиция была нарушена, и нарушена навсегда. Никогда больше на башне не зажигали огня, а медные ворота остались распахнутыми навечно. Картина зловещая. Не было слышно ни криков, ни плача: только треск рыжего пламени в виноградниках и домах да топот бегущих ног. Что-то гнало людей с обжитых, насиженных мест. Они бежали стремительной и спокойно, как стадо антилоп, завидевших человека. Что-то произошло, что-то, чего они ждали и боялись всю свою жизнь, и не было от этого другого спасения, только – бежать, бежать куда угодно, не теряя времени, не оглядываясь по сторонам.

Страх заразителен, он перекинулся на европейцев, и они тоже кинулись бежать. А что говорилось в послании, которое принесли три всадника, я не знаю.

Разное говорят. Кто-то считает, что это был приказ Тубы Млина, всесильного хозяина тех земель, которого никто из людей не видел, покинуть Бетмору. Другие думают, что это было послание богов – или, во всяком случае, какое-то неземное известие.

Третьи же твердят, что в городах, откуда пришли странники, свирепствовала чума, а юго-западный ветер мог принести ее в Бетмору.

Есть люди, которые думают, что странники сами были больны страшной болезнью и что их пот, и даже пот, капавший с их мулов, опасен. В Бетмору же их загнали голод и жажда, изнемогая, они, вышли к людям. Как еще объяснить их странный визит?

Но большинство беглецов все-таки считало, что-то сама пустыня подала им знак через мрачных всадников.

Та пустыня, которая владеет всеми землями к Югу. Эти трое всадников знали ее голос и умели прислушиваться к нему. Они услышали шепот пустыни. Тот, кто живет среди песков, умеет прислушиваться даже к самому тихому шепоту. Всадники передали таинственное послание жителям Бетморы. На этот раз пустыня захотела их красивый город. Теперь там будет жить песок, разносимый ветром, а для людей места больше не будет.

Мне не было известно, что за весть принесли всадники. Может быть, я и рискнул бы отправиться туда, чтобы снова увидеть Бетмору. И сейчас, в Лондоне, желание отправиться туда, в этот чудный город иногда так овладевает мной, что я готов броситься, забыв все, но Страх, вероятно, тот же Страх, который гнал прочь ее жителей, передался и. мне. Слишком неравная схватка.

Гнев богов, проклятие пустыни против одного человека. А может быть, еще что-то более страшное, о чем не сказали эти посланники ее Песчаного Величества.