Джон Толкин - История Куллерво

Люди Калерво в это время работали в поле, и потому, схватив топор и щит, бросился он на врагов, и вскоре был убит во дворе своем, близ загона для скота, на осеннем солнце, в светлое время сбора урожая под натиском многочисленных врагов . Жестоко расправился Унтамойнен с телом брата своего на глазах у жены его и ужасно обошелся с народом его и землями. Его дикие люди убили всех, кого сумели найти, и людей, и животных, пощадив лишь жену Калерво и двух детей ее, да и то для того лишь, чтоб заключить их в мрачных чертогах Унтолы.

Горечь поселилась тогда в сердце матери, ибо горячо любила она Калерво, и сама была любима им. И жила она в чертогах Унтамо, не заботясь ни о чем, что делалось в мире под солнцем. И в положенное время родила она в скорби своей детей Каллерво: сына и дочь. С рождения великой силой был наделен первый и великой красотой – вторая, и любимы были они друг другом с первых часов своих. Но мертво было сердце матери их, и не заботила ее благость их, и не могли они ни развеять ее горя, ни отвлечь от воспоминаний о былых днях в их усадьбе, близ тихой реки и поросших камышом вод, полных рыбы, и от мысли о мертвом Калерво, отце их; и назвала она мальчика Куллерво, что значит «гнев», а дочь его - Ваноной, что значит «плач». Унтамо берег детей, ибо думал, что вырастут из них крепкие слуги и заставит он их выполнять его приказания и прислуживать ему, не платя им того, что платил другим неотесанным крестьянам. Но от недостатка материнской заботы не так, как надлежало, воспитывались дети, ибо худо в колыбели качали младенцев кормилицы в рабстве, и горечью питали их груди тех, что не вынашивали их.

Ничем не смягченная сила Куллерво стала неукротимой волей, что не уступала ни одного его желания, и жила в нем обида от несправедливости. И вольной одинокой девой росла Ванона, блуждая в мрачных лесах Унтолы с той поры, как научилась ходить - и рано случилось это, ибо удивительными были те дети и в роду их были люди волшебства. И Куллерво был подобен ей: нездоровым ребенком был он, пока не пришел день, когда разорвал он на куски свои пеленки, ногой разбил свою колыбель в щепки, и говорили люди, что будет он преуспевать в делах и станет могучим мужем. И рад был Унтамо, ибо думал, что однажды вырастет из Куллерво сильный воин и союзник великой отваги.

И это не казалось неправдой, ибо на третьем месяце Куллерво, ростом не выше колена, встал и внезапно так сказал своей матери, что по-прежнему печалилась в острой тоске своей: «О мать моя, о моя дорогая, о чем печалишься ты так?» И мать его заговорила с ним, и рассказала ему бесчестную историю о Смерти Калерво в собственном владении, и как все, ради чего трудился он, было разграблено и уничтожено братом его Унтамо и людьми, что служили ему, и никто не спасся, кроме его великого пса Мусти, что, вернувшись с полей, нашел своего хозяина мертвым, а свою госпожу и детей в оковах, и отправился по следам изгнанников в голубые леса близ чертогов Унтамо, где и жил сейчас дикой жизнью из страха перед людьми Унтамо, по временам убивая овец, и часто в ночи был слышен лай его, и слуги Унтамо говорили, что это пес Туони, Властелина Смерти, хотя это и было не так.

Все это она рассказала ему и дала ему большой замысловато украшенный нож, который Калерво всегда носил на поясе, когда уходил далеко от дома, с лезвием удивительной остроты, над которым трудился он в пасмурные дни: она схватила его со стены в надежде помочь любимому. Тут вернулась она к своей скорби, и Куллерво громко вскричал: «Ножом своего отца, когда вырасту и окрепну телом, отомщу за его убийство и взыму плату за слезы матери, что родила меня». И хотя никогда более не повторял он этих слов, Унтамо услышал их в тот раз. И в гневе и страхе задрожал он, молвив: «Он погубит мою жизнь, ибо Калерво возродился в нем».

И потому стал он всячески притеснять юношу (ибо уже стал им младенец, таким внезапным и удивительным был рост его стати и силы), и только сестра его, прекрасная дева Ванона (ибо ей уже стала она, таким внезапным и чудесным был рост ее стати и красоты) жалела его и сопровождала его в странствиях по голубому лесу. Но их старшие брат и сестра, о которых говорилось ранее, хоть и были рождены на свободе и зрели лицо отца своего, походили на рабов больше, чем эти сироты, рожденные в неволе, и они подчинялись Унтамо, и выполняли все его злые приказания, и ничуть не беспокоились об утешении своей матери, что взрастила их у реки во времена изобилия.

И странствуя по лесам год и месяц после того, как погиб отец их Калерво, двое этих вольных детей встретили Пса Мусти. От Мусти узнал многое Куллерво об отце, и об Унтамо, и о вещах более темных и древних, чем их дни волшебства, что были еще до того, как люди стали ловить рыбу в топях Туони. Ибо был Мусти мудрейшим из псов; ничего не знали люди о том, где и когда был он рожден, но всегда говорили о нем как о псе страшной силы и великого знания; родство и дружба связывали Мусти с существами из глуши, и знал он тайну того, как менять свою шкуру, и мог появляться в образе волка, или медведя, или скота великого и малого, и мог сотворить много другого волшебства.