Мюриель Барбери - Странная страна

Кто сказал мне это? – подумал Петрус.

Потом вспомнил.

– Это писатель, – сказал он.

И тоже встал на колени рядом с художником.

– Дай ему снега, – велел он Марии.

Она посмотрела на него, не понимая.

– Он умирает, – сказал Петрус. – Дай ему успокоение снега.

– Он не может умереть, – сказала она.

Сандро открыл глаза.

– Малышка, вот уже десять лет, как ты рядом всякий раз, когда я воскресаю и умираю, – прошептал он. – Сколько еще это может длиться?

С усилием он добавил:

– Я жил лишь ради этого покоя.

В Храме Туманов пошел снег, налетело дуновение, и в мыслях мелькнул образ косули на опушке заснеженного леса, потом водопада спелых слив в летнем саду.

Воздух снова стал неподвижным.

– Он мертв, – молвил отец Франциск.

Медленно падал снег.

По новому мосту, как ящерицы, побежали золотистые трещины.

– Какими же мы были слепцами, – сказал Тагор, – враг с самого начала обыграл нас.

– История пишется не желанием, а оружием отчаяния, – сказал Петрус. – Серый чай смертелен.

Кем надо быть – ясновидящим или слепцом, чтобы расстроить козни судьбы? Из всех именно Петрус предчувствовал, что самое для нас важное мы понимаем в последнюю очередь, – утомленные, мы видим прежде всего несущественное, в сети которого и попадают наши надежды, а мы, не замечая, проходим мимо сада наших душ. Серый чай смертелен. Согласившись, чтобы он управлял их видениями, Кацура и Нандзэн обрекли себя на гибель. Активировал ли Элий его токсичность в самом конце, или же так было задумано с самого начала? Слишком поздно искать ответы на загадки. Враг предпочел самоуничтожение победе альянса. Все, кто пил серый чай, умрут сегодня, враги и союзники, смешавшиеся в финальной трагедии.

Почему некоторые рождаются для того, чтобы нести бремя других существ? Таково наше царствие и наш доступ, наше служение, которое воплощает в жизнь силы смерти, их владения и наследство. Эта вечность и ответственность отныне возложены на вас, потому что сегодня вы выпили тысячелетний чай.

– Кто это сказал? – подумал Петрус.

Потом он понял.

Выпившие тысячелетний чай выживут, поборов яд, потому что с того момента их мертвецы всегда рядом с ними. Благодаря тому, чем одарил перевозчик из Южных Ступеней трех эльфов, едва выбравшихся из своего Сумеречного Бора, Петрус, Паулус и Маркус продолжат жить.

Те, кто не пил его, умрут.

– Мы потерпели крах, – сказал Солон.

– Нет никаких пророчеств, – сказал Петрус, – только надежды и мечты.

– Те, кто выпил тысячелетний чай, будут жить, – сказал Тагор. – И возможно, наши дочери, которые принадлежат сразу обоим мирам.

На полях обоих миров воскресшие исчезли, а бойцов каждого лагеря пожирал невидимый огонь. Слышались крики страдания, и Тагор на мгновение задержал видение, пока ужас этого зрелища не уступил место озеру в Эстремадуре. Пожар стих, и бурая грязь, мерзость, заполонившая черные воды, выползала на берега озера. Она распространялась по миру – по земле и по воздуху, под слоем почвы и в слоях неба, отравляя поля и облака на столько лет вперед, что их было не сосчитать. Деревья плакали, и они услышали, как от прозрачной ткани дороги поднимается мучительный погребальный стон. Наконец воскресшая листва начала медленно таять, пока окончательно не исчезла с глаз.

– Люди узнали о нашем присутствии, – сказал Солон.

– Каким будет исход войны? – спросил Алехандро.

– На земле опять начнутся бои, – сказала Мария.

– Чай прожил свое, – сказал Солон, – и у нас больше нет возможности влиять на ход истории.

– Возникнут новые лагеря, – сказал Тагор.

– Храм будет стоять, – сказал отец Франциск.

– Отрезанный от своих туманов, своих мертвецов и своего моста, – ответил страж.

Когда смерть приближается, только озеро может от нее отвлечь. У каждого в глубине сердца есть такое озеро, которое несет в себе радости и страдания детства. Оставаясь в недрах души, оно обращается в камень, пока очарование встречи не вернет ему текучесть жидкости.

К Хесусу пришли картины высохшего озера, где столько мучился его отец и уходящие в века династии нищих рыбаков; вернулся вкус предательства и искупительное облегчение ноши; вернулись войны, которые он вел как сын и как солдат, их безрассудность и крест; он посмотрел на Марию и увидел камни, превращенные туманами в жидкость. Под конец все стало пустотой и чудом, подумал он, значит нужно умереть, чтобы понять обнаженность без страдания? И всем сердцем, отныне освобожденным от угрызений, он порадовался тому, что уходит к духам отцов, к великому Эжену Марсело, который любил свою жену, как возжигают восковую свечу, и ко всем, кто еще до него узнал успокоение встречи.