Я не спускался в ливнестоки, чтобы подтвердить какие-то детали описаний в тех сценах, что происходят под землей, – главным образом потому, что ЭТО КАНАЛИЗАЦИЯ! Сан-Франциско – один из немногих прибрежных городов, где канализация и ливнестоки образуют единую систему; этим – фактом я совершенно пренебрег, описывая преисподний мир. Если вам и впрямь не дает покоя вопрос, как выглядит канализация, ну… беэээ. Поверьте мне на слово, происшедшее могло там произойти, и не стоит портить себе историю такой мелочной дотошностью. Тут у нас белочки в бальных платьях, ёксель-моксель, оставьте канализацию в покое.
Что же до прочих фактических ляпов, я не знаю, вправду ли можно обезглавить ребенка электрифицированным окном “кадиллака-эльдорадо” 1957 года. Я просто решил, что для книги это было бы в самый раз. Пожалуйста, не экспериментируйте дома.
Я от всей души благодарен Моник Мотил, чьи изумительные работы породили Беличий Народец. Я наткнулся на ее скульптуры – она их называет “Портновскими существами” – в “Воротах Пакстон”, это галерея в сан-францисском районе Миссии, и был так очарован их макабровой причудливостью, что написал Моник и попросил у нее разрешения оживить их в “Грязной работе”. Она любезно позволила. Ее работы можно увидеть по адресу: http://www.moniquemotil.com/sartcre.html. Там же вы прочтете о ее побочной карьере салонной зомби-певицы (я не шучу) и ее страсти к наделению зомби той же чувственной серьезностью, коей наслаждаются вампиры на zombiepinups.com.
Благодарю Бетси Обри за реплику “Мужчины мне нравятся такие же, как чай, – слабые и зеленые”. Едва услышав, я сразу понял, что должен вставить это в книгу. (И спасибо Сью Нэш, чей чай и впрямь был слаб и зелен.)
За отправку аварийной посылки с книгами по тибетскому буддизму и пхове, когда в висок мне смотрело дуло, а источники пересохли, спасибо Роду Миду Сперри из “Уиздом-Пресс”.
За кормежку спасибо моему агенту Нику Эллисону, а также Эбби Кунс и Дженнифер Кэйи из “Николас Эллисон, Инк.”.
Кроме того, спасибо моему блистательному редактору Дженнифер Брел, кто неизменно делает меня умнее – но так, что я не чувствую себя идиотом. Большое спасибо Майклу Моррисону, Лисе Гэллахер, Майку Спрэдлину, Джеку Уомэку, Лесли Коэн, Ди Ди Дебартоло и Дебби Стир, чья вера не угасала, – они держали мои книги у вас перед носом, читатель.
И, как обычно, благодарность моя – Чарли Роджерз за ее понимание и терпимость, пока я писал эту книгу, и за необыкновенное мужество и сострадание, пока она ухаживала за обеими нашими матерями, лежавшими при смерти, – за все, что помогло вылепить самую душу этой истории.
“Эпос о Гильгамеше” (поэма “О всё видавшем”) – шумерский эпос конца III – начала II тыс. до н. э. – Таблица 10. Пер. И. Дьяконова.
Парафраз 712-го стихотворения (1863, опубл. 1890) американской поэтессы Эмили Дикинсон (1830–1886), пер. Б. Лейви.
Имеется в виду ирландская певица и автор песен Шинейд Мари Бернадетт О’Коннор (р. 1966); в конце 1980-х – начале 1990-х брила голову.
Сара Энн Маклахлан (р. 1968) – канадская певица и автор песен, известна своими трогательными балладами.
A Flock of Seagulls (с 1979) – британская поп-группа, относившаяся к движению “новых романтиков”, чей пик популярности пришелся на самое начало 1980-х гг.
“Старомодный” считается первым коктейлем: бурбон, скотч или ржаной виски, содовая, горькая настойка “Ангостура” и кубик сахара. Рецепт и способ приготовления впервые описаны в 1806 г.
Классическая детская молитва XVIII в., существует во множестве народных версий.
Соответствует 42-му.
Аллюзия на стихотворение американского поэта Эдгара Аллана По (1809–1849) “Ворон” (Raven, 1845).
От названия рассказа американского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899–1961) “Там, где светло и чисто” (A Clean, Well-Lighted Place, 1926), вошедшего в сборник “Победителю – ничего” (Winner Take Nothing, 1933). Магазин действительно существовал в Сан-Франциско с 1975 по 2006 г.
Карсон Маккаллерз (1917–1967) – американская писательница, прозаик и драматург, чьи работы часто относят к течению “южной готики”, шедевром последней считается упоминаемая далее повесть “Баллада о горестном кабачке” (The Ballad of the Sad Café, 1951).
Кормак (Чарлз) Маккарти (р. 1933) – американский писатель, прозаик и драматург, лауреат Пулитцеровской премии. Роман “Кони, кони…” (All the Pretty Horses, 1992, рус. пер. С. Белова) является первой частью т. н. “Трилогии Пограничья” и написан скорее в романтической традиции, нежели по мрачным канонам “южной готики”, с которой автор начинал свое творчество.
Читать дальше