Адам Гидвиц - Рассказ инквизитора, или Трое удивительных детей и их святая собака [litres]

Евреи также представляли проблему для христианских правителей, потому что, согласно Библии, евреи верили в того же Бога, что и христиане, были свидетелями жизни и смерти Иисуса и все же не верили в его божественную суть. Папы, и епископы, и аббаты видели в евреях угрозу для веры своей паствы. Добавьте к этому неприязнь к евреям как к ростовщикам, и вы поймете, в каком опасном положении те находились.

Все чаще и чаще появлялись донесения о вспышках насилия по отношению к евреям в средневековых поселениях. Иногда христиане толпой отправлялись в еврейские кварталы и устраивали там потасовку или поджигали еврейские дома. А иногда какой-нибудь король изгонял евреев из своего королевства – что было очень удобным способом не отдавать им занятые у них деньги и конфисковать все их добро.

Ситуация с евреями во Франции во времена короля Луи IX, когда происходили события, описываемые в «Рассказе инквизитора», была необычайно сложной. В тот год, когда мы с женой жили в Европе, мы проводили большую часть времени в Париже. Однажды мы отправились в Музей еврейской истории и искусства (Mus ée d'art et d'histoire du Judaїsme). Рассматривая экспозицию, мы набрели на небольшую табличку, которая поведала о том, как двадцать тысяч томов Талмуда были сожжены прославленным королем Луи Святым и его матерью, Бланш Кастильской. Очень долго эта история терзала меня. Я не в состоянии был осознать это. Я знал о том, как жестоко относились к евреям в Европе – от римлян до холокоста. Я читал книги об этом, я посещал музеи, посвященные этому. Но эта крошечная табличка, поведавшая мне о том, что вся мудрость евреев Франции была сожжена у них на глазах наиболее просвещенным королем Европы – королем, который построил прекрасный собор Сен-Шапель, королем, в честь которого назвали город в Америке, – я не мог этого осознать. Да и до сих пор не могу. Эта табличка больше, чем все мои остальные европейские впечатления, вдохновила меня на то, чтобы написать эту книгу.

Мы знаем, что Луи ненавидел евреев. Он сам это говорил, и не раз, жалуясь на то, что в Париже слишком много евреев (реальное количество примерно около четырех тысяч во время его правления, но может, ему эти четыре тысячи казались десятью). И это он надзирал за сожжением Талмуда. Но он не был злодеем. При нем был только один масштабный эпизод насилия против евреев и против их имущества. Луи осудил этот акт насилия и проследил, чтобы зачинщики были наказаны – пусть и одним лишь штрафом.

И в самом деле, исключая его отношение к евреям, Луи, похоже, был мудрым и добрым правителем. Вот совершенно очаровательный пример: его предшественники издавна использовали Венсенский лес для королевской охоты. Луи не испытывал к охоте никакого интереса. Вместо этого он отправлялся туда, усаживался под деревом и приглашал местный люд собираться вокруг и делиться своими заботами. Он часто посещал аббатство гранмонтанцев и выполнял те же труды, что и монахи. А когда пропал Святой Гвоздь, он и в самом деле пал на пол и плакал, и кричал – по крайней мере, согласно Жану Жуанвилю, который написал биографию Луи после кончины короля. Потому, описывая Луи, я старался придерживаться его правдивого облика, сложного и противоречивого, хотя потребовалась бы книга гораздо толще, чем эта, чтобы описать его во всей его сложной славе.

Я могу только несколькими штрихами набросать портрет очень неоднозначного короля, и, возможно, я был к нему слишком добр. С другой стороны, быть может, я был чрезмерно жесток к Бланш Кастильской. Она и в самом деле была очень властной матерью, и это она настояла на сожжении Талмуда. Но в действительности я не знаю, имела ли она обыкновение оскорблять своих сотрапезников, как я это описал, или настолько равнодушно наблюдать гибель в зыбучих песках своих рыцарей. Иногда исторические особы рисуются всеми оттенками красок, а иногда изображаются в черно-белых тонах, в зависимости от того, какие задачи у повествователя.

МОН-СЕН-МИШЕЛЬ и берег, его окружающий, стали наряду с людьми героями этой книги. Я впервые заинтересовался этим местом, когда увидел знаменитый гобелен в Байё, Франция.

На самом деле это не гобелен, а вышивка, которую изготовила небольшая группка монахинь в 1070-х; представьте себе 70-метровое полотно, изображающее в картинках историю Норманнского завоевания. И оно потрясающе. Но из всех этих 70 метров мое воображение больше всего поразил небольшой, меньше 20 сантиметров, фрагмент – рыцарь на лошади, тонущий в зыбучих песках перед Мон-Сен-Мишель.