Макс Фрай - Куда исчез Филимор? Тридцать восемь ответов на загадку сэра Артура Конан Дойля

Попробуем что-нибудь другое. Скажем, пусть будет не клуб, а театр. Герой - старый театрал. Ну, не очень старый, лет тридцати пяти. Живет один, как инженер из анекдота про Колю из Бирюлево. Неопрятный такой, нечесаный. Откуда у него деньги, я и сам не знаю... работает где-нибудь. Когда-то работал ночным сторожем, потом - вахтером, теперь всюду украинцы и прочие гастарбайтеры... ну, короче, он устроился как-то по знакомству и с первой зарплаты решил пойти в театр.

В какой театр? А я почем знаю? Куда там надо было ходить лет двадцать назад? В Театр на Юго-Западе? Да, отлично. Значит, он идет в театр на Юго-Западе и во время спектакля видит эту свою Лису.

Как там? Только потом ты созналась: да, ты всегда ненавидела свое имя.

...Только потом ты созналась: да, ты всегда ненавидела свое имя.

Самым счастливым новогодним карнавалом твоего детства был тот, где ты играла снежинку. На всех остальных ты была лисичкой.

Ты, наверное, была хорошей снежинкой. Я до сих пор помню белизну и холод твоей кожи, матовое сияние в сумраке спальни, равнодушную прохладу под влажными от волнения пальцами...

Ну да, такая внутренняя рифма: театр и героиня на детсадовском утреннике. Или все-таки перебор? К тому же мне страшно нравится история про лисичку и снежинку, и я все хотел ее куда-нибудь приделать. С другой стороны - тоже не слишком-то удобно, историю мне рассказала вполне живая девушка, она и сама найдет, куда эту историю девать.

Да и театр я терпеть не могу, если честно.

То есть героя-задрота я еще могу пережить, но заставить его сидеть в театре - это уже какая-то тошнотная тавтология.

Так что пусть будет кино.

Герой, получается, примерно такой же, из постаревших киноманов. С работой у него чуть получше, раньше он занимался всякой версткой-дизайном, как честный фрилансер, а теперь вот уже несколько лет работает в какой-то конторе. Говорит что-то вроде: Вольные стрелки персональных компьютеров, фрилансеры-верстальщики не нужны больше - как в вестернах семидесятых становятся не нужны стрелки на Западе. Вот и мне пришлось пойти на службу, как Пэту Гарретту.

Да-да-да, он все время сравнивает себя с героями старых фильмов. И смотрит, соответственно, какой-нибудь старый фильм, например, в Музее кино... ну, то есть в "Фитиле" или в ЦДХ... где они сейчас гастролируют? Ладно, зайду на Гугль, проверю.

Неважно, что я там никогда не был, - все равно проще, чем про Театр на Юго-Западе.

Ну, значит, он сидит в зале и бормочет себе под нос... скажем, вот так:

Черно-белые тени на экране - а мне кажется, я все время говорю с тобой.

Твои рыжие волосы чуть вспыхивают в луче проектора, отраженном от белой плоскости, - и твоя кожа еще белей, чем в моей памяти.

Мне кажется, я зову тебя по имени: "Л иса, Л иса..." но на самом деле я не открываю рта.

Твое имя всегда казалось мне дурным каламбуром.

Фильм называется "Возвращение фройляйн Фукс". Октябрь 2007 года, ЦДХ, программа Музея кино. Что-то вроде: "Немецкий кинематограф: преодоление звукового барьера".

Претенциозное название, правда?

Если честно, с тех пор как их выгнали из старого здания, я ни разу не был на показах Музея кино. Не хотелось приходить - как не хочется идти в новую квартиру к старому другу, которого не видел много лет, не звонил, не писал... только иногда, проезжая его станцию, вспоминаешь, как сидели на кухне, смотрели по видику "Апокалипсис", "Седьмую печать", "Забриски-пойнт"... редкое хорошее кино, которое удавалось найти в Москве на видео.

Не хочется идти к нему в новую квартиру; невозможно представить его постаревшим, располневшим, седым. Вдруг все, что я заботливо хранил столько лет, развеется, как сигаретный дым в старых нуарах?

Помнишь, ты снимала квартиру и хозяйка запрещала убирать черно-белые семейные фотографии в узких медных рамочках? Тогда, в бледном утреннем свете, я увидел эти лица: они смотрели на нас, будто зрители - на экран.

У них был уставший взгляд, и я удивился: неужели им могла наскучить твоя смущенная улыбка, лисий проблеск волос, сияющая белизна обнаженного тела? Неужели самый прекрасный фильм приедается, если ты обречен смотреть его день за днем?

Я с горечью подумал, что в этом фильме я - один из многих, актер второго плана, проходной персонаж, даже не камео, скорее - статист.

Я вспоминаю твою спальню - и не могу представить тебя в какой-нибудь новой квартире. Ни тебя, ни Стаса, ни Вадима... Пусть уж все останутся в памяти как были - в комнатах, не тронутых евроремонтом, с обшарпанными оконными рамами, доживающей свой век совковой мебелью. Надписанные от руки видеокассеты, громоздкий телевизор, стопка пятидюймовых дискет, аудиодвойка... никаких айподов, mp3 и DVD.