Array Журнал «Если» - «Если» 2010 № 08

Поэтому выбор места действия в сериале «Lost» выглядит беспроигрышным. Однако «робинзонада» сама по себе не способна долго удерживать внимание публики. Вспомним историю реалити-шоу «Последний герой» — если первый сезон смотрела и обсуждала вся Россия, то последующие, даже с участием поп-звезд, не вызвали сколько-нибудь значимого отклика.

Для того, чтобы заставить зрителей пять лет и шесть сезонов возвращаться к экранам, создатели «Lost» прибегли к простому ходу: разбили пространство острова на «уровни» (или «локации»), каждый из которых содержит свою тайну. Сначала мы наблюдаем за «робинзонадой» выживших в авиакатастрофе; затем узнаем, что на острове проживают беспощадные «другие»; в следующем сезоне нам сообщают, что остров — это испытательный полигон компании «DHARMA Initiative»… и так далее. Персонажи пытаются найти ответы, но количество вопросов все время растет. Это создает широкое поле для интерпретаций, недаром любимым занятием фонов стало обсуждение различных гипотез, которые исчерпывающе объяснили бы происходящее на экране. Создатели сериала подогревали этот интерес, сохраняя повышенную секретность во время съемок очередных эпизодов и обещая раскрыть все тайны острова ближе к финалу.

К сожалению, свое обещание они не сдержали.

В ожидании ответов

Хорошо известно золотое правило драматургии: если в начале спектакля на стене висит ружье, в финале оно должно выстрелить. В «Lost» было очень много «ружей», но далеко не все они прогремели.

Одной из фирменных затей сериала стали игры со временем. С самого начала экранное действо было разделено на две временные линии — нам показывали происходящее на острове (настоящее время) и подробно рассказывали о прошлом персонажей (прошедшее время, флешбэк). Когда зритель уже привык к такому разделению, ему подкинули новый сюрприз, показав будущее (флешфорвард). Потом и сами персонажи начали прыгать туда-сюда во времени, а в конце концов оказались в альтернативной реальности.

Наибольший интерес у зрителя вызывали именно эти прыжки — потому что им не было дано какого-либо внятного объяснения. Особое свойство таинственного острова? Какое же? А ведь с определенного момента перемещения во времени и связанные с ними парадоксы стали сюжетообразующими: без них финальный сезон просто рассыпается на отдельные, слабо связанные фрагменты. Но ответов так и не нашлось…

После завершения «Lost» стало ясно, что главной целью создателей сериала было сохранить напряжение, интригу. Любое внятное разъяснение происходящего снижает темп и сужает поле для маневра, и, отказавшись от него, можно достаточно долго проделывать разнообразные фокусы, не сильно заботясь о связности и достоверности,

Но зрители-то почувствовали себя обманутыми! Создателям сериала даже пришлось выступить с отдельной лекцией, в которой они попытались расставить точки над i: дескать, все необходимые ответы даны, а вы просто недостаточно внимательны. Однако лекция только добавила хвороста в пожар полемики, потому что предложенное объяснение тут же выявило массу ляпов и оборванных сюжетных линий, которые, как оказалось, ведут в никуда.

Лучшее оправдание себе и коллегам придумал один из сценаристов сериала Карлтон Кьюз. «Любой мой ответ будет куда менее ярким и оригинальным, чем тот, который подскажет вам ваша фантазия», — заявил он. Польстил самолюбию, ничего не скажешь!

К вопросу о фантастическом допущении

Считается, что фантастическое произведение должно содержать в себе три элемента: чудо, тайну, достоверность. С этими элементами в «Lost» полный порядок. Чудом является сам остров, тайн в сериале хватает, а впечатления достоверности удалось добиться за счет превосходной игры актеров и тщательно прописанных биографий ключевых персонажей.

Однако фантастика тем и отличается от других жанров, что в ней немалое значение имеет фантастическое допущение, положенное в основу повествования. Больше того, от выбора этого самого допущения напрямую зависит, насколько далеко от объективной реальности мы уходим, насколько высок может быть полет фантазии автора.

Пять лет создатели «Lost» твердили, что загадки острова имеют рациональное (даже естественнонаучное!) объяснение. Это делалось прежде всего потому, что метафизика и мистика дают возможность для более вольной трактовки происходящего, не ограниченной рамками формальной логики и законами известного нам мира. Если автор опирается на мистику, теряют смысл любые гипотетические построения — ведь мы не можем в опоре на рациональные рассуждения предсказать, куда приведет нас чужое воображение. К примеру, вполне можно удовлетвориться гипотезой о том, что все события на острове — чей-то сон или галлюцинация.