Array Журнал «Если» - «Если» 2010 № 08

Но она уже не слушала, потому что официант принес меню.

Как в кино, думала она. Как я и хотела. Как в кино. Красивая женщина с красивым мужчиной. Красивая музыка. Красивые розы. Странно, все, как я хотела, а получается как-то немножко скучновато, но хорошая, правильная жизнь и должна быть немножко скучной, так? Если папу и правда возьмет к себе этот Броневский, у меня всегда будет такая жизнь. Всегда-всегда. Где я захочу. С кем я захочу. Как приятно чувствовать себя наконец-то на своем месте. Получить то, что тебе положено.

А отражение в этом серебряном колпаке смешное. Как в кривом зеркале. На самом деле она вовсе не такая толстая. А у Винченцо вовсе не такие красные глаза — это все пламя свечи. Шикарные свечи, тут вообще все шикарное. Когда они купят себе новую шикарную квартиру, она найдет такие свечи, отправит предков куда-нибудь подальше и устроит вечеринку… Позвать Алевтинку или нет? Надо позвать, пускай обзавидуется.

Потому что Алевтинка — просто жалкая дура. А вот она — другое дело. Вон с какой завистью смотрит на нее та выдра за соседним столиком. Еще бы! Ей стоит только моргнуть, только улыбнуться, и Винченцо будет ее.

И она улыбнулась.

Сказка о потерянном времени

И вот наконец американский канал ABC показал финальный эпизод телесериала «Lost», озаглавленный незатейливо — «The End». Почти шесть лет фантастический сериал, известный у нас под названием «Остаться в живых», удерживая внимание десятков миллионов зрителей по всему миру.

Таинственный остров

По общему мнению экспертов, «Lost» поменял базовые представления о том, как должен выглядеть современный телесериал. Подтверждением являются высокие рейтинги, огромное количество фан-клубов, престижные награды — «Эмми» и «Золотой глобус». В то же время финал сериала разочаровал очень многих и заставил говорить о «напрасно потерянном времени». В чем же причина?

Нельзя сказать, что режиссер Джеффри Джейкоб Абрамс и сценаристы Джеффри Либер и Деймон Линделоф, придумавшие «Lost», совершили революционный переворот. Но определенную новизну в каноны фантастических сериалов они внесли однозначно.

До сих пор сквозная история была принадлежностью «мыльных опер», Считалось, что эпизод НФ-телесериала должен быть сюжетно закончен — как отдельный рассказ. То есть могли наличествовать общее фантастическое допущение («Квантовый скачок», «Звездные врата»), сквозные персонажи («Доктор Кто», «Светлячок») и даже «бродячая» легенда, которой полностью посвящены некоторые из эпизодов («Виктори», «Секретные материалы»), однако принцип законченности сохранялся долго и жестко, считался форматным требованием жанра,

Создатели «Lost» покусились на него, введя сквозной сюжет и таким образом потребовав от зрителя, чтобы тот смотрел их шоу от начала до конца, один эпизод за другим: если включиться в сериал в середине, то понять, что там к чему, затруднительно. Это был рискованный эксперимент, однако оказалось, что современный зритель готов к подобному испытанию и с удовольствием поддержал новые правила игры.

Успех «Lost» уже пытаются воспроизвести, но пока неудачно. К примеру, сериал «FlashForward» («Вспомни, что будет»), который показывали на том же канале ABC, строился по схожему принципу, однако не собрал достаточную аудиторию и был закрыт после первого сезона.

Значит, в «Lost» кроме нарушения основополагающего принципа было что-то еще.

В известной новелле «Четыре цикла» гениальный аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес утверждал, что всю совокупность литературных сюжетов можно свести к четырем вариантам: штурм и оборона укрепленного города (Троя), долгое возвращение (Одиссей), поиск (Ясон и аргонавты), самоубийство бога (Христос и Один). Создатели сериала «Lost» умудрились так или иначе обыграть все четыре базовых сюжета, объединив их вокруг одного из самых притягательных образов — таинственного острова.

«Робинзонада» привлекает людей, поскольку в ней проявлена жажда освоения неизведанных земель и извечное стремление навести порядок на диких территориях. Но таинственный остров — это не просто клочок суши в бескрайнем океане, требующий культивирования. Это еще и фронтир, позволяющий испытать себя и попутно сбросить маску цивилизованности. Элементарное выживание сочетается здесь с необходимостью дать ответы на глобальные вопросы бытия, а сама обстановка (оторванность от общества, отсутствие информационного обмена с большим миром) позволяет переосмыслить жизненные ценности, которые до того казались незыблемыми.