Gene Wolfe: L'ombra del Torturatore

Alle nostre spalle, Cyby bisbigliò: — Incredibile, sieur. — Immagino che avesse ascoltato già molte volte quella narrazione.

— Poi successe l'inaspettato. Il Maestro Gerbold morì. Trent'anni prima io sarei stato veramente adatto a sostituirlo, grazie ai miei interessi, alla mia istruzione, esperienza, giovinezza, stato di famiglia e ambizione; ma quando infine presi il suo posto, nessuno sarebbe potuto essere meno indicato di me. Avevo aspettato talmente tanto tempo che la mia mente comprendeva solo l'attesa ed era appesantita dal fardello di fatti inutili. Comunque, mi sforzai di assumermi questa responsabilità e trascorsi molto più tempo di quanto tu possa immaginare nel riportare alla memoria i piani e i principii che tanti anni prima avevo fissato per la mia nomina.

Tacque, e io capii che stava vagando in una mente più complessa e più oscura della biblioteca stessa. — Ma la passione per la lettura continuava a ossessionarmi. Dedicavo ai libri giorni o addirittura settimane che avrei invece dovuto riservare a quelle attività della nostra istituzione che richiedevano la mia attenzione. Poi, improvvisa come il rintocco di un orologio, mi prese una nuova passione che scalzò la vecchia. Credo che avrai già capito di cosa si trattasse.

Risposi di no.

— Ero intento a leggere, o almeno così credevo, vicino alla finestra del quarantanovesimo piano che si affaccia… non lo ricordo più, Cyby. Dove si affaccia?

— Sul giardino dei tappezzieri, sieur.

— Ah, sì, adesso ricordo… quel piccolo riquadro verde e marrone. Penso che lo usino per far asciugare il rosmarino da mettere nei cuscini. Come ho già detto, ero seduto lì da vari turni di guardia quando mi resi conto che non leggevo più. Ci misi un po' a capire cosa avessi fatto. Mi ritrovai a pensare solo a certi odori e colori e a sensazioni tattili che non avevano niente a che vedere con gli argomenti trattati nel volume che tenevo tra le mani. Alla fine capii che al posto di leggerlo, avevo osservato il libro solo come oggetto fisico, per cui il rosso che avevo in mente era in realtà il colore del segnalibro. Il contatto tattile che mi solleticava ancora la mano era quello con la carta stampata, mentre l'odore nelle mie narici era quello del cuoio che aveva ancora un vago sentore dell'olio di betulla. Solo in quel momento, quando vidi tutti questi libri, iniziai a capire cosa volesse dire averne cura.

La sua pressione sulla mia spalla si accentuò.

— Qui ci sono libri rilegati in pelle di echidna, di kraken e di animali estinti da talmente tanto tempo che secondo gli studiosi hanno lasciato traccia di sé solo nei fossili. Noi possediamo libri rilegati in leghe metalliche sconosciute o tempestati di gemme; abbiamo volumi racchiusi in legni profumati arrivati fin qui attraverso l'abisso di incomprensione che separa le creazioni delle varie epoche… volumi doppiamente preziosi perché su Urth nessuno è capace di decifrarli.

«Conserviamo libri le cui pagine sono state ricavate da piante ricche di strani alcaloidi, tali che fanno nascere nel lettore bizzarre fantasie e sogni chimerici; libri le cui pagine non sono di carta ma di delicatissima giada bianca, d'avorio o di madreperla; e altri fatti con le foglie essiccate di piante sconosciute. Ancora, possediamo dei libri che non sembrano affatto tali: rotoli, tavolette e registrazioni su cento materiali diversi. Abbiamo un cubo di cristallo — sebbene non saprei dirti dove sia stato riposto — grande meno della prima falange del tuo pollice che racchiude più opere dell'intera biblioteca. Sebbene una cortigiana potrebbe appenderselo all'orecchio come ornamento, in tutto il mondo non esistono volumi bastanti a eguagliarne il contenuto. Io scoprii tutto questo e feci della salvaguardia dei libri lo scopo della mia esistenza.

«Mi applicai a tale compito per sette anni; poi, proprio quando i problemi più urgenti e pratici della conservazione erano stati risolti e ci appressavamo a iniziare la prima ispezione generale della biblioteca dall'epoca della sua fondazione, i miei occhi cominciarono a spegnersi. Colui che mi aveva affidato la custodia di tutti i libri mi rese cieco, in modo che mi ricordassi del custode di noi custodi.

— Se non sei in grado di leggere la lettera che ti ho portato, sieur, lo farò volentieri io — dissi.

— Hai ragione — bisbigliò il Maestro Ultan. — Me ne ero dimenticato. La leggerà Cyby… sa leggere bene. Ecco, Cyby.

Io presi il candeliere e Cyby aprì la pergamena frusciante, quindi la sollevò come se si trattasse di un proclama e iniziò a leggerla. Eravamo tutti e tre nel piccolo cerchio di luce, avvolti da quella marea di libri.

— Il Maestro Gurloes dell'Ordine dei Cercatori della Verità e della Penitenza…

— Come? — disse il Maestro Ultan. — Sei un torturatore, giovanotto?

Risposi di sì, dopodiché ci fu un silenzio talmente lungo che Cyby riprese la lettura: — Il Maestro Gurloes dell'Ordine dei Cercatori…

— Ferma — disse Ultan, e Cyby s'interruppe nuovamente. Io continuavo a sorreggere il candeliere, mentre il sangue mi affluiva al volto.

Finalmente il Maestro Ultan riprese a parlare, con lo stesso tono tranquillo che aveva usato per dirmi che Cyby sapeva leggere bene.

— Non ricordo chiaramente il momento in cui venni ammesso nella corporazione. Immagino che tu conosca il nostro sistema di reclutamento.

Confessai di non conoscerlo.

— Secondo un antico precetto, in ogni biblioteca c'è una sala riservata ai bambini. In essa sono contenuti libri con illustrazioni colorate, quali generalmente piacciono ai fanciulli, e racconti semplici pieni di meraviglie e di avventure. In quella sala entrano molti piccoli visitatori e nessuno si interessa di loro finché restano lì dentro.

Ebbe un attimo di esitazione e, nonostante il suo viso non esprimesse alcun sentimento particolare, mi sembrò che temesse di poter addolorare Cyby con quello che stava per dire.

— Di tanto in tanto, però, un bibliotecario nota un bambino solitario che abbandona quella stanza… e finisce per disinteressarsene completamente. Alla fine, quel bambino trova su uno scaffale basso ma nell'ombra Il libro d'oro. Tu non lo hai mai visto e non lo vedrai mai, perché hai superato l'età giusta.

— Dev'essere bellissimo — dissi.

— Infatti. Se ricordo bene, la copertina è nera, con il dorso molto sbiadito. Molti caratteri sono illeggibili e alcune illustrazioni sono state strappate, ma è un libro incredibilmente bello. Mi piacerebbe poterlo ritrovare, nonostante ormai tutti i libri per me siano inaccessibili.

«Dunque, come ho detto prima, il bambino finisce per scoprire Il libro d'oro e a quel punto sopraggiungono i bibliotecari… come vampiri, sostengono alcuni, mentre altri li vedono come i padrini fatati il giorno del battesimo. Parlano con il bambino e lo trattengono con loro. Da quel momento il fanciullo passa in biblioteca tutto il tempo che gli è possibile e ben presto i genitori non lo vedono più. Immagino che lo stesso accada tra i torturatori.

— Noi accogliamo nella corporazione i bambini che cadono nelle nostre mani — spiegai. — E sono sempre molto piccoli.

— Anche noi — mormorò il vecchio Ultan. — Perciò non abbiamo nessun diritto di condannarvi. Vai avanti a leggere, Cyby.

— Il Maestro Gurloes dell'Ordine dei Cercatori della Verità e della Penitenza saluta l'Archivista della Cittadella.

«Per volere di un tribunale abbiamo preso in custodia la persona esultante della Castellana Thecla e sempre per suo decreto dobbiamo corredare la prigionia della Castellana Thecla di quelle comodità che sono ammesse dalla ragione e dalla prudenza. Per far passare il tempo nell'attesa che arrivi il suo momento con noi, o meglio, come lei sostiene, nell'attesa che il cuore dell'Autarca, la cui generosità non conosce né mura né mari, si intenerisca nei suoi confronti, domanda che tu, in conformità con la tua carica, le conceda certi libri, vale a dire…