George Martin: Il battello del delirio

Gli occhi del Capitano corsero nuovamente al fucile, il maledetto inutile fucile. «All’inferno,» mormorò. Dimentica il fucile, disse a se stesso. Non sarebbe servito a nulla, bisognava pensare, pensare come avrebbe fatto Mister Jeffers, escogitare qualcosa. Come in una corsa tra battelli, pensò Marsh. In quei casi spingere il battello a tutto vapore per sorpassare l’avversario non basta. No, correre non basta, bisogna usare il cervello, bisogna poter contare su di un pilota sveglio ed esperto, uno che conosca uno per uno tutti i bracci secondari e sappia passarvi rasente come la lama di un rasoio, e non solo, magari hai comprato tutto il legno di faggio disponibile sul mercato lasciando all’avversario soltanto cataste di legno di pioppo nero. E magari hai anche una buona scorta di lardo a bordo! Insomma: trucchi! Stratagemmi!

Marsh aggrottò le sopracciglia e si tirò le basette con la mano illesa. Lui non poteva fare nulla, di questo ne era ben consapevole. Tutto dipendeva da Joshua. Solo che Joshua stava bruciando vivo, Joshua diventava più debole ogni minuto che passava, e non si sarebbe mosso da lì fintantoché la vita di Marsh fosse stata a repentaglio. Se solo ci fosse stato un modo per smuovere Joshua… per risvegliare la sete in lui… un qualcosa… Come funzionava quella faccenda della sete? Ritornava una volta al mese o giù di lì, solo che non veniva affatto quando si usava la bottiglia. Non c’era un altro modo? Qualcosa che potesse innescare quel folle desiderio? Qualcosa di diverso che facesse esplodere la Sete? Marsh era convinto che un sistema ci fosse, solo non riusciva ad immaginarlo. Forse la rabbia aveva a che fare con essa, ma da sola non era sufficiente. La bellezza? Le cose belle lo tentavano anche se aveva bevuto il suo elisir. Probabilmente aveva scelto lui come suo socio perché gli avevano detto che era l’uomo più brutto del fiume. Ma era ancora poco. Quel dannato Damon Julian era bello abbastanza e quanto alla rabbia, era capace di scatenarla in Joshua, altroché se sapeva farlo! Ma neanche questo bastava, perché Joshua perdeva sempre, sempre. La bevanda, doveva essere la bevanda… Marsh cominciò a ripensare a tutte le storie che Joshua gli aveva raccontato, a tutte le notti oscure, le morti, le terribili occasioni in cui la Sete si era impadronita del suo corpo e della sua anima.

…mi colpì in pieno stomaco disse Joshua, e presi a sanguinare in abbondanza… mi alzai. E fui invaso da una strana sensazione… Julian sorseggiava il vino, sorrideva, mentre diceva Temevi davvero che ti avrei fatto del male quella notte nel mese di agosto? Oh, forse sì, quando la rabbia e il dolore erano in me. Ma non prima… Marsh vide il suo volto, contorto e bestiale, mentre estraeva il bastone di Jeffers dal suo corpo… ricordò Valerie, morente nella barca, ricordò il modo in cui aveva urlato e si era gettata sulla gola di Karl Framm… risentì Joshua che diceva… l’uomo mi colpì di nuovo ed io gli sferrai un manrovescio… allora mi fu di nuovo addosso…

Doveva essere così, pensò Marsh, non poteva essere altrimenti, era l’unica cosa a cui riusciva a pensare, l’unica cosa che la sua mente fosse capace di concepire. Alzò gli occhi all’osteriggio. L’angolo dell’obliquo raggio di sole era più acuto adesso ed a Marsh sembrò che la luce avesse acquistato una prima, quasi impercettibile, sfumatura rossiccia. Ora Joshua era parzialmente in ombra. Un’ora prima questa visione avrebbe recato a Marsh un gran sollievo. Adesso non fu più tanto sicuro.

« Aiutatemi… » disse la voce. Un sussurro stentato, un rantolo spettrale soffocato da un’atroce sofferenza. Eppure lo sentirono. Nel silenzio ora più oscuro, tutti lo udirono.

Billy la Serpe era sbucato fuori dalla penombra, strisciando sul ventre e lasciando una scia di sangue sul tappeto dietro di lui. In realtà non stava strisciando, ma si trascinava. Conficcando il suo dannato coltello nelle tavole del ponte e puntellandosi su di esso con le braccia si trascinava avanti, contorcendosi, le gambe e tutta la metà inferiore del corpo struscianti sulla superficie di legno. La spina dorsale disegnava una curva del tutto innaturale. A stento Billy conservava sembianze umane. Coperto di sudiciume e viscida materia, incrostato di sangue secco, continuava a sanguinare sotto gli sguardi dei presenti. Si tirò avanti di un’altra trentina di centimetri. Sembrava che il torace gli si fosse incavato, sfondato quasi, e il dolore gli aveva trasformato il volto in una maschera orripilante.

Come in un sogno Joshua York si alzò lentamente dalla sedia. Marsh lo guardò e vide il volto spaventosamente scarlatto. «Billy…» fece York.

«Resta dove sei,» fece la bestia.

York guardò Julian severamente e si leccò le labbra secche e screpolate. «Non intendo minacciarti,» disse. «Lascia che lo uccida. Sarà un gesto di misericordia.»

Damon Julian sorrise e scosse il capo. «Ammazza il povero Billy, e io dovrò ammazzare il Capitano Marsh.» Stavolta la voce sembrò di nuovo quella di Julian; la languida raffinatezza degli accenti, la freddezza glaciale tra le parole, una sottile vena di vago divertimento.

Billy la Serpe si fece avanti dolorosamente ancora un poco e si j fermò, il corpo scosso da tremiti. Il sangue grondava dalla bocca e dal naso. «Julian,» disse.

«Bisogna che alzi la voce, Billy. Non riusciamo a sentirti molto bene.»

Billy la Serpe avvinghiò le dita intorno al coltello e storse la bocca in una smorfia. Tentò di sollevare la testa il più possibile. «Sono… aiutatemi… ferito, sono ferito. Gravemente. Dentro… dentro, Mister Julian.»

Damon Julian si alzò dalla sedia. «Lo vedo, Billy. Che cosa vuoi?»

Un lieve tremito scosse gli angoli della bocca di Billy. «Aiuto…» sussurrò. «Trasformatemi… completate il mutamento… dovete farlo… sto morendo…»

Julian stava guardando Billy, ed anche Joshua. Questi era rimasto in piedi. Abner Marsh tese i muscoli e guardò il fucile. Con Julian in quella posizione non era possibile agire. Non poteva puntare l’arma e far fuoco. Però, forse… guardò Billy, il cui stato gli faceva quasi dimenticare la propria sofferenza, il braccio rotto. Billy che supplicava, «vivere… per sempre… Julian… trasformatemi… in uno di voi…»

«Ah,» fece Julian. «Mi spiace, ma temo di avere cattive notizie per te, Billy. Non posso trasformarti. Credevi davvero che un essere come te potesse diventare uno di noi ?»

« …avevi promesso ,» protestò Billy in uno stridulo bisbiglio. «Lo avevi promesso. Sto morendo !»

Damon Julian sorrise. «Cosa mai potrei fare senza di te?» disse. Rise sommessamente, e fu allora, nell’udire quella mordace risatina, che Marsh prese atto di quello che gli apparve come un dato di fatto, una certezza inconfutabile: in quel momento di fronte a lui c’era di nuovo Julian. La bestia aveva lasciato che l’uomo riaffiorasse alla superficie di quella coscienza sdoppiata. Quella risata piena, musicale e stolida apparteneva a Julian. Marsh la udì e gli occhi corsero alla faccia di Billy e videro la sua mano tremare mentre, con immane fatica, estraeva il coltello dal legno del ponte.

« Va’ dritto all’inferno! » ruggì contro Julian mentre si tirava in piedi. Julian si volse a guardarlo, sconcertato e stupito. Marsh ignorò il dolore e si catapultò verso il lato opposto della stanza. Obiettivo da non mancare: il fucile.

Julian era cento volte più veloce di lui. Marsh atterrò pesantemente sul fucile, e quasi svenne folgorato dal dolore. Ma nel medesimo istante in cui sentì la dura canna sotto lo stomaco, le gelide dita di Julian si chiusero intorno alla sua gola.

E repentine se ne staccarono. Damon Julian urlava. Abner Marsh rotolò su stesso, allontanandosene. Julian barcollò all’indietro, il viso nascosto dalle mani. Il coltello di Billy la Serpe gli spuntava dall’occhio sinistro, ed il sangue colava a fiotti tra le dita bianchissime. «Muori, maledetto,» gridò Marsh mentre premeva rabbiosamente il grilletto. Il colpo lo sbalzò dal pavimento, mandandolo gambe all’aria. L’arma rinculò contro il braccio di Marsh, e questi urlò per lo spasimo. Per un istante non fu padrone dei suoi sensi. Quando il dolore scemò oltre la soglia del sopportabile ed il Capitano riacquistò la vista, ebbe difficoltà ad alzarsi in piedi. Ma vi riuscì. Giusto in tempo per udire un schiocco acuto, lo scoppio secco come di un ramo bagnato che venga spezzato.