Хорхе Борхес - «Если», 1994 № 02

— О, Гарри! — воскликнула она. — Гарри, где ты? — Она дотронулась до меня, и сколь нежным было прикосновение ее пальцев, которые тянулись ко мне словно из другого мира; наши лица, ноги, руки — все исчезло. Тем не менее мы чувствовали ступнями пол и ощущали выступивший на ладонях холодный пот. А затем началась пытка. Я видел лишь небесно-голубое платье, мне казалось, что в наши одежды вселились злые духи, злобные и порочные. Нас разнесло в разные стороны, и теперь мы бессильны были воссоединиться. Я обнаружил, что нас влечет к открытому окну, и тут до меня донесся голос моей жены.

— Гарри! Гарри! — звала она как бы издалека, хотя мы находились в шаге друг от друга. — Гарри! Не оставляй меня, Гарри!

Я ничего не мог поделать. Нас вынесло в окно и повлекло над лужайкой. Наши одежды, по-видимому, вознамерились освободиться от нас. Как долго продолжалась беззвучная схватка в воздухе, определить было невозможно. Я знал только, что мы противостоим неведомому злу. Наконец ярость призраков, похоже, ослабела; по крайней мере, одежды стали выказывать признаки утомления. К тому времени, когда мы добрались до леса, они успокоились. Впечатление было такое, словно они отдыхают. Мне пришло в голову, что они, вероятно, стремились убить нас, однако не сумели осуществить свой замысел. Движение наше становилось все более медленным. Очутившись над просекой, мы с женой рухнули на землю у подножия огромного дуба и потеряли сознание.

Я пришел в себя незадолго до рассвета, от того, что вымок насквозь в ледяной росе. Какое-то мгновение я никак не мог сообразить, где нахожусь, но потом память возвратилась ко мне, и я огляделся по сторонам. Моя жена пропала.

Удостоверившись в том, что ее нигде нет, я побрел домой и, спотыкаясь, поднялся по лестнице в спальню. Там было темно, и я зажег спичку. Чиркая ею о коробок, я имел весьма смутное представление относительно того, где стою, но едва вспыхнул огонек, я увидел перед собой большое зеркало платяного шкафа, в котором отражался человек без головы, зато в вечернем костюме.

Я отпрянул, напуганный не столько отражением, сколько мыслью о том, что привидение вырвалось на волю и что наша схватка с демонами не принесла Желаемого результата Затем я зажег вторую спичку и повернулся к кровати.

На ней лежали бок о бок двое людей; присмотревшись, я различил на их лицах счастливые улыбки. Моя жена устроилась поближе к окну, а я расположился на своем привычном месте, в тени гардероба.

Мы оба были мертвы.

Перевел с английского Кирилл КОРОЛЕВ

«Ожидание гибели торопит ее», — это известное изречение вполне применимо к рассказу Мервина Пика. Вооружась логикой, защитившись разумными доводами, герои рассказа отказались от совместной жизни — и остались один на один со своей мятущейся душой. Ожившие одежды — это символ протестующих демонов подсознания, не согласных с подобным решением. Фантазия Пике доводит трагедию сердец до литературного символа, однако, по мысли главного редактора журнала «Психотерапевт России», создателя оригинальной методики психотерапии, костюмы героев вполне поддавались укрощению…

Двадцать пять веков назад Гиппократ сказал: «Медицина стоит на трех китах — нож, трава и слово». Понятно: хирургия, лекарства. Что касается слова, это и есть психотерапия. Но только ли слово в смысловом значении? Нет — и как оно произнесено, с какой эмоциональной тональностью, с каким скрытым подтекстом — одобрения или осуждения. Здесь целое море возможных нюансов и чувств, начиная с мимики и жестов говорящего, до степени понимания слушающего Все это — психотерапия.

С чего начать?

Как советовал Чеширский кот: начнем с начала. Правда, с самого начала не удастся. Ибо никто не знает, когда оно было. Отца медицины Гиппократа мы уже выслушали, теперь послушаем собеседника из XVI века, доктора медицины, медонского кюре Франсуа Рабле, автора бессмертной книги о Гаргантюа и Пантагрюэле.

И вот доктор Рабле — есть основание считать его одним из основоположников психотерапии — настоятельно советует: любое зло, вызывающее ужас, в том числе болезнь и связанное с ней страдание, даже самую смерть, следует встретить смехом. Бедствия мира сего не страшат человека, умеющего смеяться.

В исследовании, посвященном творчеству Рабле, М.М.Бахтин приводит цитату из «Ночных дозоров» Бонавентуры (псевдоним неизвестного автора): «Есть ли на свете еще более сильное средство противостоять всем издевательствам мира и судьбы, чем смех! Перед этой сатирической маской испытывает ужас сильнейший враг, и само несчастье отступает передо мною, если я осмеливаюсь его осмеять! Да и чего, черт побери, кроме осмеяния, заслуживает эта земля вместе со своим чувствительным спутником — месяцем!»