Хорхе Борхес - «Если», 1994 № 02

Ответ можно понять тек. Если ты находишься в данной реальности — она существует. Если же нет, не тебе судить, существует ли она для другого человека. Даже художественный вымысел, фантазия возникает не на пустом месте, и сегодня у многих наших соотечественников происходит как бы переворот в сознании, они начинают догадываться, что идеальные миры много сложнее, чем просто «отражение реальности», как всех нас учили.

Когда-то в детстве нам говорили: видишь желтое пятно на листе бумаги? Это солнце. И мы приняли на веру опыт» взрослых. То есть по мере того как взрослый настаивает, что здесь нарисовано солнышко, происходит удивительная вещь: детский опыт актуализируется не в связи с реальностью (пятно на бумаге), а в связи с внутренним опытом (доверие ко взрослому). И этот психический феномен многое объясняет. Гельмгольц, исследуя эти механизмы, показал, что человек строит свое отношение к окружающему не только на основе чувственной информации о нем, но и прежнего опыта, связанного с восприятием определенных предметов, знаний о них и даже деятельности с ними, причем соотношение этих «составляющих» может быть разным. Только исходя из этого формируется поведение, действие Если рассуждать таким образом, летят все привычные критерии: оказывается, 99,9 % времени мы живем в собственных фантазиях — слушаем, переживаем, видим сновидения, мечтаем.

В Древней Греции, как известно, были пессимисты и оптимисты. Пессимисты считали, что после смерти душа будет исторгнут в мрачное царство Аида, и потому, говоря сегодняшним языком, «надо брать от жизни все». Оптимисты полагали, что возможен иной, более счастливый конец. К последним относились пифагорейцы. Они создали свою иерархию мироздания (и держали ее в строгой тайне): разумные существа могут быть трех видов — Бог, человек и создания, подобные Пифагору. Пифагор учил, что он рожден от семени, превосходящего человеческое.

В античности наметилась идея двух миров: обыденного, где человек смертен, и истинного, где он обретает бессмертие. Человеку дано вкусить бессмертие. блаженство уже при жизни, но для этогонужны некие особые условия Главное состояло в том, что человек должен вглядеться в себя;до этого он как бы все время смотрел на небо, пытаясь понять, истолковать волю богов. Фуко замечает, что в основе античной культуры лежала идея «эпимелив», то есть заботы о себе, в соответствии с которой человек должен не только познать себя, но и преобразовывать, совершенствовать, и только это обеспечивало ему правильный путь жизни, ведущий к спасению А Платон, как бы доводя эту мысль до логического конце, утверждал, что душе по природе своей божественна, но при рождении человека «забыла» себя. И для того, чтобы человек обрел бессмертие, он, по мысли Платона, должен жить особым обрезом, познавая себя, занимаясь философией и науками.

Напомню, под наукой тогда понималась не просто системе знаний, как сегодня. Наука была одним из способов взаимоотношений людей с высшими, истинными мирами, и занимаясь, скажем, астрономическими исчислениями, люди не забывали о богах. До уровня обыденного, «нормального» дела науку низвел Аристотель.

На Востоке поиски путей спасения шли в том же направлении: человек должен достигнуть мира, в котором нет страдания Жизнь была полна страданий, и смерть не избавляла от них, да еще часто человек должен был переносить загробное существование в обличье бессловесного существа — таков смысл идеи реинкарнации. Но в мире есть Нирвана, вечное блаженство. От древнейших учений брахманизма идет идея, что истинное знание спасет от смерти. Будда трансформировал ее в идею избавления от страданий «Я не отвечаю на вопрос, что будет после смерти, — говорит Будда, — я отвечаю на вопрос, как избавиться от страданий». Но восточный путь достижения этой цели был поведенчески диаметрально противоположным западному: он состоял а «размонтировании» обычных желаний, привычных связей, отказе от принятых в обществе занятий и уходе от людей, погружения в себя при помощи различных психотехник, прежде всего психопрактики йоги, обеспечивающей преобразование человеческого существа е иное. Внутренний мир в результате должен стать внешним, а монах перейти в другую форму бытия, где нет страданий (как нет и ничего другого). Это и есть Нирвана, как ее переосмыслил Будда. Однако остается квинтэссенция индивидуальности, когда личность — это весь мир, она растворена в нем и одновременно равна ему. В отношении бытия и культуры «обыкновенных» людей это есть антибытие, антикультура.