Stephen King - La Tour Sombre

Je peux vous dire qu’il marcha jusqu’à presque minuit, et qu’il regarda longuement la montre, avant de se reposer. Je peux vous dire que la montre s’était complètement arrêtée. Je peux vous dire que, lorsque vint midi le jour suivant, il l’ouvrit de nouveau et constata qu’elle s’était remise à fonctionner, les aiguilles tournant dans le bon sens, cette fois-ci, bien que très lentement. Mais de Patrick, je ne puis rien vous dire de plus, ni s’il réussit à regagner la Fédérale, ni s’il retrouva Bill le Bègue-qui-fut, ni s’il revit le côté Amérique. Je ne peux rien vous dire de tout cela, grand pardon. Car ici les ténèbres obscurcissent mon œil de conteur, et Patrick doit poursuivre seul.

Personne ne s’affole, lorsque la petite voiture électrique surgit de nulle part, centimètre par centimètre, jusqu’à se retrouver entièrement au beau milieu de Central Park ; personne d’autre que nous ne la voit. La plupart des gens présents lèvent la tête, car les premiers flocons de ce qui se révélera une gigantesque tempête de neige d’avant Noël descendent du ciel blanc en tourbillonnant. La Grande Tempête de 1987, comme l’appelleront ensuite les journaux. Les visiteurs du parc qui ne se promènent pas le nez en l’air regardent les chanteurs de Noël, venus des écoles privées des quartiers chics de la ville. Ils portent ou bien des blazers rouge sombre (pour les garçons), ou des pulls rouge sombre (pour les filles). C’est le Chœur de l’École de Harlem, qu’on appelle aussi les Roses de Harlem, dans le Post, ou son rival dans la presse populaire, le New York Sun. Ils chantent un de ces vieux hymnes sur un rythme « dou-wap » très harmonieux, en claquant des doigts à chaque changement de couplet, et on dirait un morceau des Spurs, des Coasters ou des Dark Diamonds, première époque. Ils se tiennent non loin du coin où les ours polaires mènent leur petite vie, dans ces contrées urbaines, et leur chanson du moment s’intitule What Child Is This.

L’un des passants le nez en l’air est un homme bien connu de Susannah, et son cœur bondit jusqu’au ciel à sa simple vue. De la main gauche il tient un gros gobelet en carton, et elle est certaine qu’il contient du chocolat chaud, le parfait chocolat mit schlag.

Pendant un instant elle est dans l’incapacité totale de toucher les commandes de la voiturette venue d’un autre monde. Les souvenirs de Roland et de Patrick ont quitté son esprit. Elle ne pense qu’à Eddie — Eddie, sous ses yeux, ici et maintenant. Eddie, ressuscité. Et si ce n’est pas le Monde Clé, pas tout à fait, qu’est-ce que ça peut faire ? Si Co-op City se trouve à Brooklyn (ou même dans le Queens !) et qu’Eddie conduit une Takuro Spirit plutôt qu’une Buick Electra, qu’est-ce que ça peut faire ? Aucune importance. Une seule chose compte, et c’est cette question qui la retient d’appuyer sur l’accélérateur et de diriger la voiture vers lui.

Et s’il ne la reconnaît pas ?

Et si en se retournant il ne voit rien d’autre qu’une sans-abri noire dans un fauteuil électrique dont la batterie sera bientôt aussi plate qu’une limande, une Noire sans argent, sans vêtements, sans adresse (en tout cas, pas dans ce où et dans ce quand , grand merci sai ), et sans jambes ? Une sans-abri noire sans aucun lien avec lui ? Et s’il la reconnaît bel et bien, dans un recoin reculé de sa mémoire, mais qu’il la renie complètement, comme Pierre a renié Jésus, parce que le souvenir fait trop mal ?

Pire encore, et s’il se retourne vers elle avec ce regard vide, cramé, bousillé du drogué de longue date ? Et si, et si, et voici venir la neige qui va vêtir le monde entier de blanc.

Arrête de pleurnicher et rejoins-le , lui dit Roland. Tu n’as pas affronté Blaine et les tahines du Paradis Bleu et cette chose sous le Château Discordia pour battre en retraite maintenant, n’est-ce pas ? Tu as bien un tantinet plus de cran que ça.

Mais elle n’en est pas si certaine, jusqu’au moment où elle voit sa propre main se diriger vers l’accélérateur. Mais avant qu’elle ait pu l’actionner, elle entend de nouveau la voix du Pistolero s’adresser à elle, avec cette fois-ci une pointe de lassitude amusée.

Il y a peut-être quelque chose dont tu souhaites te débarrasser, avant, Susannah ?

Elle baisse les yeux et voit l’arme de Roland accrochée à son ceinturon, comme un pistola de bandido mexicain, ou un sabre d’abordage de pirate. Elle le détache et se réjouit du contact dans sa main… de ce contact brutal, irremplaçable. Et elle se rend soudain compte que s’en séparer serait comme se séparer d’un amant. Et elle n’est pas obligée, si ? La vraie question est : qu’aime-t-elle le plus ? L’homme ou l’arme ? Tous les autres choix découleront de celui-ci.

Instinctivement, elle fait tourner le barillet et constate que les balles à l’intérieur paraissent vieilles et usées.

Elles ne partiront jamais, se dit-elle… et, sans savoir d’où lui vient cette certitude, ou quel en est le sens précis : Elles sont mouillées.

Elle examine le barillet en le soulevant devant la lumière, et une étrange tristesse la gagne — mais pas de surprise, cependant — lorsqu’elle constate qu’elle ne passe pas à travers. Tout est bouché. Et depuis des décennies, à l’œil. Cette arme ne tirera plus jamais. Le choix s’impose de lui-même, en fin de compte. Ce pistolet n’est plus.

La main toujours serrée autour de la crosse en bois de santal du revolver, Susannah enclenche la marche avant de l’autre main. La voiturette électrique — qu’elle a baptisée Ho Fat III, bien que déjà ce souvenir s’estompe — se met à avancer en silence. Elle passe devant une poubelle verte cylindrique portant l’inscription NE PAS RENVERSER !sur le côté. Elle jette le revolver de Roland dans cette poubelle. Ce geste lui fend le cœur, pourtant elle n’a pas une seconde d’hésitation. Il est lourd, aussi coule-t-il directement au fond, au milieu des emballages chiffonnés de hamburgers, des prospectus et des journaux périmés comme une pierre au fond d’une mare. Il reste en elle assez du pistolero pour regretter amèrement la perte d’une arme à l’histoire aussi riche (même si l’ultime voyage entre les mondes a finalement eu raison d’elle), mais elle est déjà assez imprégnée de la femme qu’elle va devenir et qui l’attend pour ne pas regarder en arrière, une fois la tâche accomplie.

Avant qu’elle soit arrivée à la hauteur de l’homme au gobelet, il se retourne. Il porte en effet un sweat-shirt arborant l’inscription JE BOIS DU NOZZ-A-LA ! mais elle le remarque à peine. C’est bien lui : voilà ce qu’elle remarque. C’est bien Edward Cantor Dean. Et même cette évidence devient secondaire, parce qu’elle voit dans ses yeux tout ce qu’elle redoute : la perplexité totale. Il ne la reconnaît pas.

Puis, d’un air timide, il sourit, et c’est le sourire qu’elle se rappelle, celui qu’elle a toujours aimé. Et il est clean, elle le voit immédiatement. Elle le voit à son visage. Elle le voit à ses yeux, surtout. Les chanteurs du Chœur de Harlem chantent, et lui tend son gobelet de chocolat chaud.

— Dieu merci, dit-il. Je venais juste de décider de le boire moi-même. Que les voix s’étaient trompées, et que j’étais vraiment en train de devenir fou. Que… eh bien…

Il ne sait comment poursuivre, il n’a pas seulement l’air perplexe. Il a l’air d’avoir peur.

— Écoutez, vous êtes venue pour moi , n’est-ce pas ? Je vous en prie, dites-moi que je ne suis pas en train de passer pour un imbécile complet. Parce que, mademoiselle, là je me sens aussi nerveux qu’un chat à longue queue dans une pièce remplie de rocking-chairs.