Эллен Датлоу - Лучшее за год 2007 - Мистика, фэнтези, магический реализм

Возвращаясь из пристройки, он заметил на бетонном полу сарая несколько кучек совиного помета. Иэн ткнул их ботинком, и они рассыпались: крошечное подклювье, ребра, похожие на рыбьи, половина черепа размером с фисташку. Балка наверху была испачкана белым птичьим пометом, напоминавшим бессмысленное граффити. Внезапно Иэн понял, что думает о своем ребенке, которому сейчас тепло и спокойно у Молли внутри. Недавно малыш был такого же размера, даже меньше. Он такой же хрупкий, кости у него не толще реснички. Бьется сердце — величиной с булавочную головку. Иэн пошел к дому, полный решимости сделать так, чтобы все стало хорошо. Жену он обнаружил в будущей детской — они выбрали эту комнату для малыша, потому что в ней не было окон. Молли красила неровно оштукатуренные стены.

— Тебе не надо этим заниматься, — сказал Иэн. — Пары ядовитые. Дай, я…

— Отвали от меня! — В полутьме глаза Молли сверкнули, точно угли, которые поворошили кочергой. Она выставила кисточку перед собой, как оружие. — Оставь меня в покое, вот и все! Я рожу и без тебя, если мне суждено так добиваться счастья. Меня достало делать все самой, пока ты болтаешься среди садовых инструментов. А к рождению малыша я готовлюсь одна. Ты даже не сказал, какие имена тебе нравятся!

Иэн так растерялся, что не смог ответить упреком на упрек, не попытался переубедить ее. Он побрел прочь, а Молли вновь обернулась к стене и яростными мазками продолжила красить шершавую поверхность.

Когда Иэн вышел в сад, безумные мысли закружились возле его головы, словно листья, желтым роем слетевшие с деревьев. Уходи сейчас. Садись в машину, уезжай. Проклятие! Но как же ребенок? Ребенок… Вот черт! Она все равно тебя бросит, а ребенка заберет себе. Будешь рядом, когда она рожает, — тебе станет только хуже. Ты не сможешь уйти, если подержишь ребенка в руках. Уходи. Уходи сейчас.

Он был готов закричать от боли, но крик застрял в горле. Сквозь слезы бессильной ярости еще более возмутительным показалось Иэну состояние одичалого сада. Он вошел в сарай, куда сложил инструменты, и сунул руки в рукавицы. Взял мачете, обошел дом, приблизился к поваленному стволу. Она не соглашалась ни с одной его фразой. Что бы он ни делал, была недовольна. Всем и всегда. Даже за то, что он пытается расчистить запущенный сад, она его отчитывает.

Я здесь торчу безвылазно, работаю, не покладая рук, а там, на свежем воздухе, всеми приятными и полезными вещами занимаешься один ты. Великолепно. Спасибо.

Иэн набросился на беззащитные ветви дерева почти в ужасе от самого себя. Он вздрагивал от бессмыслия аргументов, которые он приводил в ходе внутреннего диалога. Господи, Молли даже рядом нет, а он все равно готов с ней скандалить. Что это значит? Ничего хорошего, совсем ничего хорошего… Новое, острое лезвие врубалось во влажную древесину и взвизгивало, когда Иэн выдергивал инструмент. По руке и плечу с каждым ударом прокатывалась волна напряжения. Иэн был рад, что это отвлекает его от мыслей. Так он бесцельно рубил несколько минут и, выбившись из сил, остановился. Вечер был прохладным, но по лбу Иэна тек пот, пар поднимался от гудящих мышц.

В том месте, где ствол дерева разломился, густо разрослась жгучая крапива. В нее вплелись гибкие, колючие стебли плюща. Иэну вспомнились диснеевские сказки с заколдованными замками, охраняемыми враждебно настроенной растительностью. Он фыркнул и вновь занес мачете. И жили они долго и счастливо. Теперь он действовал более расчетливо: обрубал ветви ближе к стволу и складывал их так, чтобы сжечь на месте, когда высохнут, или сохранить для растопки. За несколько минут Иэн уничтожил крапиву, добрался до вьюна и плетей лозы и, не останавливаясь, расчистил большой кусок зарослей. Сад начал обретать былые очертания.

Иэн успокоился и даже стал получать удовольствие от результата своих трудов. Но что-то переменилось в воздухе. Погода испортилась, небо на востоке окрасилось свинцом. На горизонте прогрохотал гром. Волоски на руках Иэна медленно зашевелились, словно лапки осторожного паука, подбирающегося по своей паутине к чему-то непонятному, попавшему в его сети.

Двигатель, слава богу, завелся с первой попытки. Иэну очень не хотелось просить Молли, чтобы она помогла завести машину, а потом отвечать на неизбежные вопросы. Он не стал закрывать ворота на случай, если Молли пойдет посмотреть, куда он отправился. По сельской дороге до шоссе ехать было меньше мили. Когда Иэн добрался до трассы, на лобовое стекло падали капли дождя. Шоссе было пусто.