Урсула Ле Гуин: Ящерка

Деревенская ведьма была занята важным делом, она вытаскивала пиявок из раны на крестце у овцы. Ведьму звали Розой, как и многих женщин на Пути и прочих островах Хардикского архипелага. Люди, что сохраняли в тайне дающие силу и власть имена, – как бриллиант хранит в себе солнечный свет, – на людях пользовались словами, часто обыкновенными и своеобычными.

Роза бормотала заклинания, но основную работу делали ее руки и короткий острый нож. Овца терпеливо сносила мучения, только изредка переступала и тихо вздыхала. Ее янтарного цвета глаза пялились в пустоту. Роза вытащила очередную пиявку, бросила наземь и растоптала. Ящерка подошла к овце и привалилась к теплому боку, овца прижалась к девочке и обеим стало уютно и хорошо. Роза вытащила пиявку, бросила и растоптала. Сказала:

– Подай мне вон то ведро.

Она омыла рану соленой водой. Овца тяжко вздохнула и вдруг побрела со двора в сторону дома. Видимо, посчитала, что на ее долю сегодня пришлось слишком много врачебных услуг. Роза крикнула:

– Оленек!

Из-под куста вылез заспанный грязный парнишка и побрел вслед за овцой. Предполагалось, что он несет за нее ответственность, хотя каждому было ясно, что овца старше, больше, сытнее кормится и, вероятно, умнее своего провожатого.

– Говорят, что ты дашь мне имя, – сказала Ящерка. – Отец в бешенстве. Так-то вот.

Ведьма не произнесла ничего. Она знала, что девочка права. Раз уж Хозяин Ириа сказал, что позволит или не позволит чему-то свершиться, то, непреклонный в гордыне, решения он не переменит. Ведь только слабый сначала говорит “да”, а потом – “нет”.

– Почему я сама не могу дать себе истинное имя? – поинтересовалась Ящерка, пока Роза отмывала в соленой воде нож и руки.

– Нельзя.

– Отчего ж? Обязательно нужно быть ведьмой? Колдуном? А как ты это делаешь?

– Ну, – Роза выплеснула воду на грязный дворик возле своего дома. Дом, подобно большинству обиталищ ведьм, стоял в стороне от деревни. – Ну…

Ведьма выпрямилась и огляделась вокруг, словно искала ответ. Или овцу. Или полотенце.

– Видишь ли, нужно кое-что знать, – сказала она наконец и посмотрела на Ящерку одним глазом. – Знать о силе.

Второй Розин глаз смотрел в сторону. Иногда Ящерке казалось, что ведьмин взгляд живет в левом глазу Розы, временами – что в правом, но всегда один ее глаз смотрел прямо, тогда как второй разглядывал что-то в другой стороне. За углом. Где-то там.

– Что за сила?

– Вот эта, – промолвила Роза.

И, как только овца скрылась из виду, вошла в дом. Ящерка поспешила за ней, но лишь до порога. Без приглашенья к ведьме не заходят.

– Ты говоришь, что сила у меня есть, – сказала Ящерка в дымные сумерки хижины.

– Я говорила: в тебе сила есть, великая сила, – откликнулась ведьма из тьмы. – Тебе это тоже известно. Я не знаю, что ты будешь с этим делать. Ты – тоже. Потом станет ясно. Но силой достаточной, чтобы дать себе имя, ты не владеешь.

– Почему? Что может быть более твоим, чем собственное истинное имя?

Длительное молчание.

Потом ведьма вышла на свет с клубком грязной шерсти и веретеном из мыльного камня. Ведьма устроилась на скамье возле входа, веретено закрутилось. Она намотала примерно ярд серо-бурой пряжи, прежде чем решила ответить.

– Мое имя – моя суть. Истина такова. Но какова же суть имени самого по себе? Имя – как меня называют другие. Если нет вокруг никого, только я, зачем же мне имя?

– Но… – сказала Ящерка и замолчала, удивленная доводом ведьмы. Затем спросила:

– Значит, имя должно стать подарком?

Роза кивнула.

– Дай мне имя.

– Твой отец сказал: нет.

– Но я говорю: да.

– Здесь – он Хозяин.

– Он может позволить мне жить в бедности и неведении. Он может не давать мне быть кому-нибудь нужной. Но не дать мне имени он не может!

Ведьма по-овечьи вздохнула, горестно и тяжело.

– Ночью, – произнесла Ящерка, – У нашего родника под Холмом Ириа. То, чего он не знает, ему не повредит. Ее голос звучал хрипло и дико.

– Для имени нужен день, – сказала ведьма. – Подходящий день, праздник, танцы. Имя дают на рассвете. А потом – музыка, пиршество и все прочее. А красться в ночи, чтоб никто не узнал…

– Я буду знать. Роза, а как же ты узнаёшь, какое имя назвать? Вода говорит тебе?

Ведьма качнула седой головой.

– Не могу рассказать.

Но ее “не могу” не значило “не расскажу”. Ящерка подождала.

– Я говорила тебе, это – сила. Имя просто приходит, и все. Роза бросила пряжу, обратив один глаз к западным облакам; второй глаз смотрел скорее на север.