Урсула Ле Гуин - Техану. Последняя книга Земноморья

— И это — мужская сила. Потому что мы так и не выяснили, в чем заключается женская сила. Хорошо. Понятно. Тогда вернемся к тому, с чего начали: почему они никак не могут найти нового Верховного Мага — мужчину?

Гед внимательно изучал прореху на штанине.

— Что ж, — сказал он, — если Мастер Образов не ответил на заданный ему вопрос, возможно, он ответил на вопрос невысказанный. И тогда все, что им нужно сделать — задать этот вопрос.

— Это как загадать загадку? — спросила Ферру.

— Да, — ответила Тенар. — Только мы не знаем, как звучит сама загадка. Нам известна лишь отгадка: «Женщина с Гонта».

— Женщин на Гонте много, — сказала Ферру, поразмыслив немного. Вероятно, удовлетворив свое любопытство, она ушла за следующей порцией растопки.

Гед задумчиво посмотрел ей вслед.

— Все изменилось, — сказал он. — Все… Иногда мне кажется, Тенар, что возведение на трон Лебаннена — это лишь начало. Дверь… А он — привратник. Не пускающий никого внутрь.

— Он выглядит совсем юным, — сказала Тенар с нежностью в голосе.

— Морред был так же молод, когда встретил Черные Корабли. Не больше лет было и мне, когда я…

Он умолк, уставившись в окно, где сквозь частокол голых ветвей величественных дубов виднелись серые, замерзшие поля.

— Или ты, Тенар, в том мрачном месте… Когда юность сменяется зрелостью? Я не знаю ответа на этот вопрос. Порою я чувствую себя так, будто прожил не одно тысячелетие. Иногда мне кажется, что моя жизнь подобна ласточке, видной сквозь щель в стене. Я не единожды умирал и вновь воскресал — и в безводной стране, и здесь, под солнцем. В «С от во ре ни и» говорится , что мы всегда возвращаемся, вечно возвращаемся к некоему истоку, который не подвластен тлену, «И т ол ьк о в см ер ти жи зн и …» Я много думал над этим, когда пас коз там, наверху, где день длится вечно: не успевает наступить вечер, как над Горой снова восходит солнце… Я научился у коз их мудрости. Я подумал тогда: чего, собственно, я горюю? Кого я оплакиваю? Верховного Мага Геда? Почему Ястреб, козий пастух, должен испытывать горечь и стыд за него? Чего я натворил такого, чтобы не находить себе места от стыда?

— Ничего, — подхватила Тенар. — Абсолютно ничего!

— О, да, — согласился Гед. — Основа величия человека — его способность испытывать стыд. Итак, Ястреб-пастух оплакал Геда — Верховного Мага и вернулся к своим козам, как и подобает мальчишке его возраста…

Тенар улыбнулась, хотя и не сразу, и немного застенчиво сказала:

— Мосс говорила мне, что тебе не больше пятнадцати.

— Похоже, что-то около этого. Огион дал мне Имя осенью. Следующим летом я отправился на Рокк… Кем был тот мальчик? Чистой страницей… Свободным, как ветер, мечтателем…

— Кто такая Ферру, Гед?

Он медлил с ответом. И лишь тогда, когда она уже решила, что оно промолчит, Гед, наконец, сказал:

— Вопрос в том… Насколько она здесь свободна и раскована?

— Но мы-то с тобой свободны?

— Я думаю, да.

— С твоей властью, ты, казалось, был свободен, как никто на свете. Но какой ценой? Что делало тебя свободным? А я… Я словно глиняная фигурка, вылепленная руками женщин, что служат Древним Силам или людям, которые стоят за всеми этими обрядами и храмами, я уж сама не знаю, кому именно. Убежав, я на миг обрела свободу, общаясь с тобой и с Огионом. Но это не стало м ое й свободой . Мне всего лишь предоставили возможность выбора, и я сделала его. Тот бесформенный кусок глины, коим я являлась, принял форму предмета, необходимого в хозяйстве фермера и его детей — форму горшка. Я свыклась с этим, хоти все мое нутро протестовало. Жизнь играла мною. Я знаю правила игры. Но я не знаю, кто их устанавливает.

— А она, — сказал Гед после долгой паузы, — что будет, когда она включится в игру…

— Ее будут бояться, — прошептала Тенар. Тут вернулась девочка и разговор пошел о пекущемся в духовке хлебе. Так она проводили большую часть коротких зимних дней: разговаривали обо всем и ни о чем, часто перескакивая с одного на другое, сплетая свои судьбы воедино рассказами о годах, проведенных вдали друг от друга, о своих думах и испытаниях, выпавших на их долю. Затем они умолкали, погружаясь в работу, раздумья и мечты, а молчаливая девочка не отходила от них ни на шаг.

Так прошла зима, ночи становились все короче, а дни — длиннее, начали появляться на свет ягнята, и работы стало невпроворот. Затем с теплых островов южного Предела, над которыми сияет звезда Гобардон из созвездия, образующего Руну Конца, вернулись ласточки, неся миру весть о приходе новой эпохи.