Урсула Ле Гуин - Техану. Последняя книга Земноморья

— Не знаю, не знаю, — протянула Ларк. — Это выглядит безумием, но, быть может… Не знаю. Что ты могла сделать кроме как запереть дверь? Похоже, мы всю жизнь только тем и занимаемся, что запираем дверь дома, в котором живем.

Они оглядели каменные полы, стены и дымоход, освещенные лучами солнца, бьющими сквозь широкое окно кухни Фермы-под-Дубами, усадьбы фермера Флинта.

— Та девушка, женщина, которую они убили, — сказала Ларк, глядя Тенар прямо в глаза. — Она тоже попалась в ловушку.

Тенар кивнула.

— Мне сказали, что она была на четвертом-пятом месяце беременности.

Они обе замолчали.

— Попалась, — шепотом повторила Тенар.

Ларк откинулась на спинку стула, положив руки на свои полные бедра, ее красивое лицо застыло.

— Страх, — сказала она. — Чего мы так боимся? Почему мы даем им это понять? А чего боятся о ни ?

Она вновь взяла чулок, который перед этим штопала, некоторое время молча вертела его, затем, наконец, сказала:

— Почему они боятся нас?

Тенар промолчала.

В дом вбежала Ферру, и Ларк запричитала:

— Вот и моя лапушка пришла! Ну, обними меня, моя девочка!

Ферру торопливо обняла ее и тут же спросила своим хриплым, невыразительным голоском, всматриваясь в лица Ларк и Тенар:

— Что за мужчин они поймали?

Тенар положила веретено и нехотя ответила:

— Один из них — Хэнди. Другого зовут Снаг. Того, кого ранили, зовут Хейк.

Ее глаза задержались на лице Ферру. Оно горело огнем, шрамы побагровели.

— Женщину, которую они убили, звали, кажется, Сенни.

— Сенини, — прошептала девочка.

Тенар кивнула.

— Они убили ее до смерти?

Тенар опять кивнула.

Девочка оглядела комнату, как это сделали перед этим женщины, но ее взгляд, казалось, видел дальше этих каменных стен.

— Вы их убьете?

— Возможно, их повесят.

— Насмерть?

— Да.

Ферру почти безразлично кивнула и вновь выскользнула во двор, присоединившись к игравшим у колодца детям Ларк.

Обе женщины не проронили ни слова. Они молча пряли и штопали, сидя у очага в доме Флинта.

Затянувшееся молчание прервала Ларк.

— Что стало с тем парнем, пастухом, который следовал за ними до самой Фермы? Ты вроде говорила, что его зовут Ястреб?

— Он спит там, — сказала Тенар, кивком головы указав в глубь дома.

— А-а, — протянула Ларк.

Колесо прялки взвизгнуло.

— Я знала его и до вчерашней ночи.

— Ага. По Ре Альби, не так ли?

Тенар кивнула. Колесо вновь взвизгнуло.

— Для того, чтобы преследовать тех троих и напасть на них в темноте с вилами, нужно обладать немалым мужеством. Он уже не молод, ведь так?

После некоторой паузы Тенар продолжила:

— Он перенес тяжелую болезнь, и ему нужна была работа. Я послала его сюда, чтобы он помог Клирбруку. Но старик думает, что все еще в силах сам справиться с работой по ферме, и поэтому он отослал его в горы, к Истокам, пасти овец. Ястреб как раз возвращался оттуда.

— Думаешь теперь оставить его здесь?

— Если он захочет, — сказала Тенар.

Очередная группа жителей деревни пришла на Ферму-под-Дубами, желая услышать рассказ Гохи и поведать о своем участии в поимке убийц, взглянуть на вилы и мысленно соотнести их грозные острия с тремя кровавыми пятнами на повязках человека по имени Хейк, а затем вновь обсудить случившееся. Когда, наконец, наступил вечер, Тенар облегченно вздохнула, позвала со двора Ферру и захлопнула дверь.

Она подняла было руку, чтобы задвинуть засов, но усилием воли заставила себя опустить руку и отойти от двери, оставив ее незапертой.

— Сокол — в твоей комнате, — сообщила ей Ферру, принеся на кухню яйца из кладовой.

— Я забыла сказать тебе, что он здесь… Извини.

— Я знала это, — сказала Ферру, умываясь и моя руки. А когда в комнату вошел еще до конца не проснувшийся, с всклокоченными волосами, Гед, она тут же бросилась к нему.

— Ферру! — воскликнул он и подхватил ее на руки. Она на миг прижалась к нему, но тут же отстранилась. Гед опустил ее на пол.

— А я знаю начало « Со тв ор ен ия », — сообщила она ему.

— Ты споешь его мне?

Бросив взгляд на Тенар и получив разрешение, он сел на свое место у очага.

— Я могу только рассказать его с выражением.

Он кивнул и весь обратился в слух. Лицо его посуровело.

Создание ли проистекает из небытия,

Конец ли — из начала, Кто знает наверняка?

Единственное, что нам известно — дверь между ними, которую мы проходим поодиночке.

Первым явился оттуда Сегой,