Урсула Ле Гуин - Техану. Последняя книга Земноморья

— Но я должна буду учить ее, — эта мысль не давала Тенар покоя. — «Учи ее в се му », — сказал Огион, а чему я могу ее научить? Готовить и прясть!

Тут другая часть ее «Я» возразила голосом Гохи:

— А что в этом зазорного? Всякий труд почетен и уважаем, разве не так? Неужели мудры лишь те, у кого хорошо подвешен язык?

Однако эта проблема по-прежнему волновала Тенар, и однажды вечером она сказала Ферру, которая перебирала и чистила вместе с ней козий пух:

— Малышка, наверное пришло время тебе учить Настоящие Имена вещей. Существует язык, который все вещи в мире называет их Настоящими Именами, а это означает, что поступок и слово становятся единым целым. Сегой звуками этого языка поднял острова Земноморья из морской пучины. На этом языке говорят драконы.

Девочка молча внимала ей.

Тенар отложила в сторону чесальные гребни и подняла с пола камушек.

— В том языке, — сказала она, — этот камень зовется «т ол к» .

Ферру, не спускавшая с Тенар глаз, повторила за ней: «т ол к» , но беззвучно, одними губами, чуть впалыми на правой, изуродованной шрамами щеке.

Камешек мирно покоился на ладони Тенар.

Они обе молчали.

— Нет, — сказала вдруг Тенар, — начинать твое обучение нужно не с этого.

Она уронила камушек на пол, вновь взяла в руки гребни и пригоршню воздушного козьего пуха, что разобрала для нее Ферру.

— Наверное, в свое время ты получишь от колдуна свое Настоящее Имя. Когда-нибудь, но не сейчас. А теперь слушай меня внимательно. Настало время рассказать тебе истории, которые необходимо знать каждому. Я познакомлю тебя с преданиями об Архипелаге и об островах Империи Каргад, перескажу легенду, что поведал мне когда-то мой друг Айхал Молчаливый. А сейчас послушай-ка сказку, которую моя подруга Ларк любит рассказывать своим детям. Это история об Андаре и Авад. Давным-давно, на далеком, как Селидор, острове, жил дровосек по имени Андар, который в одиночку бродил по холмам. Однажды в лесной чащобе он срубил огромный дуб. Упав, тот вскричал человеческим голосом…

Этот вечер понравился им обоим.

Но ночью Тенар, лежа рядом со спящей девочкой, никак не могла уснуть. Она ворочалась с боку на бок — не давали покоя разные мелочи, всплывавшие одна за другой: закрыла ли я ворота загона, болит ли моя рука от гребня или это уже начинают болеть суставы, и так далее. Затем ей послышалось, будто по двору кто-то бродит, и Тенар почувствовала себя неуютно. А не завести ли мне собаку, подумала она. Глупо не иметь собаки. В наше неспокойное время одинокой женщине с ребенком собака просто необходима. Но это же дом Огиона! Никто не войдет сюда со злым умыслом. Но Огион умер и похоронен меж древесных корней на краю леса. И никто не придет мне на выручку. Сокола тоже нет, он сбежал. Да в нем ничего и не осталось от прежнего Сокола — жалкое, ни на что не годное подобие человека, мертвец, силящийся сойти за живого. Во мне нет Силы. Слова Творения для меня пустой звук. Они умирают, не успев сорваться с моих уст. Я — женщина, старая слабая глупая женщина. Все мои усилия тщетны. Все, к чему я прикасаюсь, обращается в прах, в призрачную тень, в бездушный камень. Я — порождение тьмы, на мне ее отметина. Только огонь даст мне очищение. Только огонь в силах поглотить меня, выжечь…

Она села и крикнула во весь голос на своем родном языке:

— Да обратится проклятие вспять! — и сделала правой рукой отвращающий зло жест, указывая на запертую дверь. Затем, вскочив с постели, Тенар подошла к двери, распахнула ее и выкрикнула во мрак ночи:

— Ты опоздал, Аспен! Я была съедена еще много лет назад. Возвращайся и очисть от скверны свой собственный дом!

Ответа не последовало, лишь откуда-то потянуло горьким, смрадным дымком от паленых волос или одежды.

Тенар захлопнула дверь, подперла ее посохом Огиона и, оглянувшись, увидела, что Ферру по-прежнему крепко спит. Сама она в эту ночь так и не смогла уснуть.

Утром Тенар отправилась вместе с Ферру в деревню — спросить у Фана, нужна ли ему та пряжа, что они спряли для него. Это был удобный предлог уйти из дома и побыть немного среди людей. Старик был рад их приходу, они поболтали с ним малость, сиди под огромным раскрашенным веером, пока не вошла хмурая ученица и с треском не уселась за ткацкий станок. Когда они вышли из дома Фана, кто-то юркнул за угол домика, где некогда жила Тенар. Вдруг что-то принялось жалить шею и лицо Тенар, словно рой ос или пчел, по земле забарабанило, будто пошел дождь, но на небе не было ни облачка… Камни. Она увидела, как мелкие камушки поднимают фонтанчики пыли. Ферру остановилась и стала недоуменно оглядываться по сторонам. Стайка мальчишек, пригибаясь, выбежала из-за домика и умчалась прочь, хохоча и перешучиваясь на ходу.