Джордж Мартин - Башня из пепла (сборник)

В 1977 году появился новый журнал фантастики «Космос», главным редактором которого стал Дэвид Дж. Хартвелл. Дэвид попросил меня написать рассказ, и я с удовольствием согласился. Если «Злоцветы» кажутся немного холодными, возможно, это потому, что рассказ стал моим первым произведением, которое я написал, перебравшись в Дубьюк, штат Айова, где зимы гораздо более суровые, чем те, что мне довелось пережить в Чикаго. В следующие годы я написал несколько рассказов, на которые меня вдохновили песни. «Злоцветы» из их числа. (Тот, кто назовет мне песню, которая стала поводом для написания, получит… ничего он не получит.) Хартвеллу рассказ понравился настолько, что иллюстрация к нему появилась на обложке четвертого номера «Космоса». К несчастью, он же стал и последним. (Не по моей вине.)

Я отправился в Дубьюк весной 1976 года, чтобы преподавать журналистику в небольшом католическом женском колледже. Хотя моя писательская карьера развивалась удачно, я все еще зарабатывал недостаточно, чтобы полностью себя содержать, а шахматные турниры постепенно прекратились. Кроме того, в 1975 году я женился, и моя жена еще училась в колледже. Место в колледже Кларк казалось мне идеальным решением всех проблем. Я полагал, что у меня будет два-три часа в день, ну, четыре. И останется вторая половина дня на мое творчество. Ведь так?

Тот, кто когда-либо работал преподавателем, сейчас, наверное, громко хохочет. В действительности преподаватели заняты гораздо больше, чем это кажется на первый взгляд. Да, вы находитесь в классе всего несколько часов в день… но нужно готовиться к занятиям, писать лекции, проверять работы, в том числе контрольные, присутствовать на заседаниях комитетов, изучать учебники, встречаться после занятий со студентами. Поскольку я преподавал журналистику, предполагалось, что я должен заниматься еще и школьной газетой, которая называлась «Курьер». Это оказалось интересно, но у меня постоянно возникали проблемы с монахинями, поскольку я отказывался выступать в роли цензора.

Вскоре обнаружилось, что у меня нет ни сил, ни времени, которое я мог бы посвятить писательскому труду, и, если я хочу что-нибудь написать, следует воспользоваться длинными летними каникулами и более короткими — на Рождество и Пасху.

Рождественские праздники 1978–1979 года оказались самым продуктивным периодом из тех лет, что я провел в колледже Кларк. За несколько коротких недель я написал три совершенно разных рассказа. «Путь креста и дракона» — научная фантастика; «Ледяной дракон» — сказка и фэнтези; «Короли-пустынники» — ужасы в научно-фантастических декорациях. Все три рассказа включены в этот сборник. Я коснусь «Королей-пустынников» и «Ледяного дракона», когда мы до них доберемся. Что же до «Пути креста и дракона», это, вне всякого сомнения, мой самый католический рассказ. Несмотря на то что меня воспитали в канонах римско-католической церкви и я ходил в католическую начальную школу, я отошел от религии, когда поступил в Северо-Западный университет. Однако, оказавшись в окружении монахинь и юных католичек, я вдруг задумался над тем, какой могла бы стать католическая церковь там, среди звезд.

Бен Бова ушел из «Аналога», чтобы стать художественным редактором роскошного нового журнала под названием «Омни», который печатал как серьезные научные статьи, так и научную фантастику. «Путь креста и дракона» стал моим первым рассказом, появившимся в новом журнале. Рассказ был номинирован на премии «Хьюго» и «Небьюла», проиграл вторую рассказу Эдварда Брайанта и получил первую как «Лучший короткий рассказ 1979 года» в тот же день, когда «Короли-пустынники» были названы лучшей новеллой на Норисконе в Бостоне.

Это были вторая и третья премии «Хьюго», которые я получил — и, поскольку Бостон значительно ближе к Австралии, присутствовал на вручении. Вечером того же дня я явился на вечеринку для тех, кто не получил премию «Хьюго», сжимая в обеих руках по ракете и улыбаясь от уха до уха. Увидев меня, Гарднер Дозуа тут же выстрелил мне в голову взбитыми сливками. Я веселился вместе со своими друзьями полночи, а потом отправился в свой номер с роскошной женщиной. (К тому времени я уже счастливо развелся.) Мы занимались любовью, а в окно светили звезды, которые заливали нас своим светом.

Лучше ночей не бывает.

У шкинов древние города, гораздо древнее, чем у людей, а их громадная ржаво-красная столица, стоящая на священных холмах, древнее всех. Столица не имеет названия. Она в нем не нуждается. Хотя шкины понастроили городов, больших и малых, без числа, у города на холмах нет соперников. Он крупнейший по размерам и количеству жителей, он один стоит на священных холмах. Это их Рим, их Мекка, их Иерусалим, все вместе. Это тот город, куда в последние дни перед Единением приходят все шкины.