Джордж Мартин - Башня из пепла (сборник)

«Башня из пепла» и возникла благодаря моим любовным неудачам. Бен Бова купил ее для «Аналога», но в результате напечатал в сборнике «Аналог энньюал» — антологии, которую издавало издательство «Пирамида». Лично я считаю, что лучше бы мой рассказ вышел в самом «Аналоге». В самом начале я выучил урок, в правильности которого не сомневаюсь до сих пор: лучше, когда рассказ печатается в журнале. Вряд ли кто-то, кроме Бена Бовы, прочитал «Башню из пепла» в сборнике.

«…И берегись двуногого кровь пролить» был написан в 1974 году и опубликован в 1975-м. (За один год иллюстрация для моего рассказа появилась на обложке во второй раз; великолепный рисунок Джека Гогана украсил номер, в котором напечатали «Шторм в гавани ветров», написанный мной в соавторстве с Лизой Таттл. На сей раз автором иллюстрации был Джон Шонер, и я жалею, что не купил ее.) Железные Ангелы стали моим ответом Горди Диксону, хотя я воспользовался песней Криса Кристофферсона. Их бог, бледное дитя с мечом в руках, имел более древнее и сомнительное происхождение: он являлся одним из семи темных богов из мифов, сочиненных мной для Доктора Рока из «Только дети боятся темноты». Заголовок взят из «Книги джунглей» Киплинга и принес мне почти столько же хвалебных отзывов, сколько сам рассказ. Позже кое-кто из писателей, все до одного поклонники Киплинга, дружно возмущались, что им самим не пришло это в голову.

«…И берегись двуногого кровь пролить» был номинирован на премию «Хьюго» в разделе «Лучший рассказ 1974 года», «Шторм в гавани ветров» тоже. На «Биг Маке», международном конвенте 1976 года в Канзасе, обе новеллы почти одновременно проиграли (первая — Ларри Нивену, который тут же уронил и разбил свою награду, а вторая — Роджеру Желязны). На следующий день, при помощи и поддержке Гарднера Дозуа, вооружившись кувшином дешевого белого вина, оставшегося после вчерашнего празднования, я устроил свою первую вечеринку для тех, кто не получил премию «Хьюго», в своем номере в отеле. Она оказалась самой веселой на конвенте и в последующие годы стала традицией, хотя совсем недавно какой-то насмешник заявил, что ее следует переименовать в «Вечеринку номинантов премии “Хьюго”».

«Каменный город» впервые был опубликован в «Новых голосах в научной фантастике», антологии в твердой обложке, которую я редактировал для Макмиллана в 1977 году, но его корни уходят в международный конвент 1973 года в Торонто. Джон У. Кэмпбелл-младший, который на протяжении многих лет был главным редактором «Аналога» и «Эстаундинга», умер в 1971-м, и издатель «Аналога», Конде Наст, учредил в его честь новую награду, которую должен был получить лучший молодой писатель, ставший популярным за последние два года. В первый раз, когда присуждалась награда, я стал одним из финалистов вместе с Лизой Таттл, Джорджем Алеком Эффинджером, Рут Берман и Джерни Пурнелем. Премия присуждалась путем подсчета голосов читателей и вручалась на конвенте в Торонто вместе с премией «Хьюго», как следующая за ней по значимости.

Моя номинация меня сильно удивила и одновременно привела в восторг, хотя я и знал, что у меня нет ни одного шанса получить награду. И был прав. Первую премию Кэмпбелла увез домой Пурнель, хотя Эффинджер получил почти столько же голосов и ему выдали свидетельство о втором месте — единственный раз в истории. Не имею ни малейшего понятия, какое место занял я, но тогда было важно, что меня назвали среди претендентов на премию.

Позже, на вечеринках, я говорил паре издателей по имени Дейв, что необходимо создать антологию, посвященную новой премии, ведь существуют же антологии «Хьюго» и «Небьюла». Разумеется, меня интересовала возможность продать свои произведения; в 1973 году я еще не выбирал издателей. И я получил больше, чем мечтал. Оба издателя по имени Дейв согласились, что это отличная идея, и предложили мне такую антологию составить. Я возразил: «Я никогда не составлял антологий». На что они ответили: «Вот пусть эта и станет первой».

Так и произошло. Мне потребовался целый год, чтобы продать «Новые голоса» (издателю по имени Эллен), и еще два, прежде чем все мои авторы предоставили обещанные рассказы. Вот почему антология, в которой представлены произведения номинантов на премию Кэмпбелла 1973 года, появилась только в 1977-м. Впрочем, с одним из авторов у меня не возникло никаких проблем. Поскольку я являлся одним из номинантов, то продал свой рассказ самому себе.

Знание того, что издатель не отвергнет твое творение, что бы ты ни написал, дает некоторую свободу. С другой стороны, это накладывает определенные обязательства. Ведь ты же не хочешь, чтобы читатели подумали, будто ты навязываешь им какую-то дрянь. «Каменный город» возник именно из такой свободы и обязательств. И хотя рассказ является одним из главных в моей будущей истории, он немного отличается от остальных. Мне хотелось приправить его идеями Лавкрафта и Кафки, а также показать читателям, что, когда мы оказываемся достаточно далеко от дома, здравый смысл, причинные связи и физические законы Вселенной начинают действовать иначе. И тем не менее «Каменный город» лучше всего отражает мечты того мальчишки, что лежал на траве на берегу Килл-Ван-Калла и смотрел на Орион. Не знаю, удалось ли мне в каком-нибудь из моих произведений изобразить огромность космического пространства или неуловимое «ощущение чуда» лучше, чем здесь.