Джордж Мартин: Башня из пепла (сборник)

Мое существование в этом диковинном и полном чудес мире не ограничивалось только чтением фэнзинов. После того как меня напечатали в «Фантастической четверке», появляться на страницах других фэнзинов стало совсем не трудно. Стэн и Джек предложили на суд читателей еще несколько моих хвалебных писем, и вот я уже покатился по наклонной плоскости — от писем к коротким статьям, а через некоторое время получил собственную колонку в фэнзине «Комик уорлд ньюс», где вносил предложения на тему, как «спасти» те из комиксов, которые мне нисколько не нравились. Несмотря на полное отсутствие способностей к рисованию, я даже сделал несколько иллюстраций. Одну из них поместили на обложке: Человек-Факел пишет название журнала огненными буквами. Поскольку фигуру окружало пламя, рисовать ее было легче, чем персонажа с носом, губами, пальцами, мышцами и всем остальным.

Во время первого года обучения в Маристе я продолжал мечтать о том, чтобы стать астронавтом, и не просто каким-нибудь, а первым, кто высадится на Луну. До сих пор помню тот день, когда кто-то из старших спрашивал каждого из нас, кем мы хотим быть, и весь класс разразился гомерическим хохотом, услышав мой ответ. За год до окончания мы получили задание написать эссе о будущей профессии, и я выбрал художественную литературу (мне удалось выяснить, что средний писатель зарабатывает своими рассказами 1200 долларов в год, и это открытие произвело на меня такое же жуткое впечатление, как тот ужасный смех). В промежутке между этими годами произошло очень важное событие, которое заставило меня навсегда отказаться от своей первоначальной мечты: я активно начал писать для фэнзинов.

У меня была древняя пишущая машинка, найденная на чердаке тетушки Глэдис. Черная половина красно-черной ленты так износилась, что буквы получались едва различимыми, но я восполнял этот недостаток тем, что с силой колотил по клавишам и буквы впечатывались в бумагу. Внутренняя часть «е» и «о» нередко вываливалась, оставляя на бумаге дырки. Красная половина ленты была относительно свежей; я использовал красный цвет, чтобы выделять отдельные слова, поскольку ничего не знал про курсив, как, впрочем, и про поля, двойной пробел и копирку.

В моих первых рассказах главным героем был супергерой, который, подобно Супермену, прилетел на Землю из космоса. Однако в отличие от него мой парень не обладал сверхсилой — он вообще не обладал никакой физической силой, поскольку у него отсутствовало тело, только мозг, находящийся в аквариуме. Ничего сверхоригинального: мозги в банках нередко появлялись в комиксах и научно-фантастических произведениях, хотя, как правило, были злодеями. Мне же представлялось, что, сделав мозг в банке положительным героем, я осуществил настоящий прорыв в жанре.

Конечно, у моего героя имелись в запасе пара-тройка робототел, в которые он забирался, чтобы сражаться с преступниками. Одно из них я снабдил двигателями, чтобы он мог летать, другое — танковыми гусеницами, чтобы катиться, третье — суставчатыми ногами, позволявшими ему ходить. Кроме того, я придумал ему руки с пальцами и руки со щупальцами, а также с отвратительного вида металлическими клешами, не обошлось и без лучевых пистолетов. Таким образом, если его побеждал какой-то злодей, он всегда мог взять себе запасное тело, поскольку в его корабле хранился приличный запас.

Я назвал его Гаризан, Механический Воин.

Я написал про этого парня три рассказа, очень коротких, но законченных. И даже сделал иллюстрации. Мозг в банке для рыбок нарисовать так же просто, как человека, сотворенного из огня.

Свои произведения я отправил в один из мелких фэнзинов, посчитав, что там их скорее напечатают, — и не ошибся. Полагаю, главный редактор ухватился за них с радостными воплями. Большинству ранних фэнзинов отчаянно не хватало материалов, и они принимали все, что им присылали, даже истории про мозг в аквариуме, — чтобы хоть как-то заполнить страницы. Я с нетерпением ждал, когда мои рассказы появятся в печати.

Увы! Фэнзин и, естественно, его редактор неожиданно исчезли, не успев опубликовать ни один из моих опусов. Рукописи я назад не получил, а поскольку не освоил работу с копиркой, копий у меня не осталось.

Только не подумайте, что такая неприятность отбила у меня охоту продолжать! Признание моих рассказов сотворило чудеса с моей уверенностью в себе, и я почти не заметил их потери. Я вернулся к своей машинке и придумал нового героя. Манта Рэй, надев маску, выходил в ночь, чтобы самыми жесткими способами пресекать преступления. В первый раз я заставил его выступить против злодея по имени Палач, у которого был особый маленький пистолет, стрелявший крошечными гильотинными лезвиями вместо пуль.