Денис Чекалов - Сумеречный судья

Спохватился, что так и не назвал себя.

— Я Риин, этажом ниже живу. Совсем под этим чердаком. Лора — она женой поэту была — просила за квартиркой его присмотреть. Вещей-то ценных тут не осталось, да и не было их вовек. Но все же надо, чтобы кто-нибудь приглядывал.

— Чем вы занимаетесь? — спросила Френки.

Человек засмеялся.

— Я свое уже отработал, — сказал он. — Давно уже. Теперь вот, в земле копаюсь. Яблонки развожу.

Слова старика звучали спокойно, почти отстраненно. Так он мог бы обращаться к себе самому; не дожидаясь ни ответного слова, ни даже кивка собеседника. Я понял, что Риин часто разговаривал так, частью с самим собой, частью — с огромным миром, что окружал его.

И никогда не ждал ответа.

Это была тихая гордость, неброская. Не та, что пестрит яркими огнями, рассказывая о себе каждому проходящему мимо. Спокойная, как и он весь, погруженная в саму себя. Ничто из происходящего в мире не в силах ее поколебать; никакие слова не могли опровергнуть.

Он противопоставлял свои стариковские яблонки — так вот, без мягкого знака — тому образу жизни и тем занятиям, которым предавались Серхио Багдади и его окружение в тусклой мансарде с низким потолком.

— Вы знали Диану Вервье? — спросил я.

— Видел несколько раз… Вообще-то я мало знался с теми людьми, что к Серхио приходили. Нехорошие они были. Недобрые.

Старик замолчал; он привык вот так затихать, надолго опускаясь на дно своих размышлений; ибо обычно не было собеседника, который ждал продолжения его слов.

— Злые? — спросила Френки.

Моя партнерша могла представлять себе тех, кто посещал мансарду поэта, какими угодно — восторженными, как Лишка, и циничными, как Люсинда; отравляющими тело наркотиками и губящими душу нездоровым бездельем. Но злыми?

— Не злые, — возразил Риин. — Недобрые.

Френки взглянула на него хмуро и неодобрительно.

Девушка всегда так смотрит на людей, когда не может понять, что они пытаются сказать или сделать.

— Серхио слабый был, — произнес старик. — Больной. Ему бы лечиться. Но куды лечиться-то — с такими друзьями.

Последнее слово он произнес неодобрительно.

— Лишка этот. Другом себя называл. А разве сделал что? Я-то видел — не нравилось ему, что Серхио пьет так много. И те, что у Серхио сидели по вечерам, Лишке тоже не по душе были.

— Маркиз вам об этом говорил? — спросил я.

— Пару раз… Спускался, было, ко мне, тоже пьяненький — однакоже не так, как прочие напивались. Меру знал. Но я так скажу — не только в этом дело. Чужим он себя там порой чувствовал, в мансарде. Знал, что Серхио пить нельзя, что талант свой губит. Но поперек другим ничего сказать не решался.

— Считаете, у Багдади был талант? — спросил я.

— Когда-то… Я его ранние стихи читал. Хорошие. Добрые… За душу брали.

Старик замолчал, глядя куда-то сквозь пространство. Улыбки не было на его лице; но тень улыбки. И глаза, живые, тоже начали светиться чем-то — словно смотрел он на свои яблонки, и тихо радовался тому, как они растут.

И ранние стихи Багдади, что эти яблонки — простые и человечные.

— Потом, как слава к нему пришла, стал он меняться. И стихи меняться начали. Странные какие-то. Перестал я их понимать. Я ведь человек простой, от земли… Куды мне. Но вот то, что спивался Серхио — это я видел.

— Не расстраивайтесь, — заверила его Френки. — Майкл в них тоже не врубается. Хотя уж на что образованный и утонченный.

— А Люсинда? — спросил я.

— Эта? Она хуже всех была. Мне-то, в квартирке моей, все слышно. Что у них там, наверху, происходит. Словно в игру какую играла. Нравились ей и слава Серхио, и жизнь, которую он вел. Напьются да стихи читать начнут. А по мне…

Старик махнул рукой.

— То есть, Люсинда играла в богему? — спросил я. — И Серхио нужен был ей именно такой — спившийся, больной, и в то же время великий поэт.

— Вы это вон сказали, как доктор диагноз ставит…

Слово «диагноз» он произносил, ставя ударение на «о».

— Но так она себя и вела… Элдарион этот, опять же, издатель. Поглядишь — дергар, вроде бы, солидный. В костюме. Галстук никогда не снимал. А туда же.

Старик оживился.

— И вот чего я никак понять не могу. Он-то, демон, стихи волшебные издавал. Деньги получал хорошие. Серхио-то — у него золото между пальцев просыпалось. Только сегодня богач — а завтра и ничего не осталось, будто и гроша не было. Элдарион другой; монету он шибко любит.

Риин посмотрел на меня, словно ища ответа.

— Так для чего он, дергар-то, Серхио позволял пить? Видел же, что спивается. А не только не остановит, но еще и сам нальет, а когда и бутылку с собой прихватит. Никогда этого не понимал! Ведь я так рассуждаю — стихов не будет, и денег тоже не будет. А ему, Элдариону, хоть бы хны.