Джаспер Ффорде - Ранняя пташка

Мне нужно хорошенько подумать, как поступить с этой информацией.

Гретель неизменно опережает меня, когда я вижу сон про пляж в Розилли, она играет в свой большой мяч, заливаясь знакомым звонким смехом, теперь уже прочно запечатленном у меня в сознании, а я сижу под оранжевым с красным зонтом внушительных размеров. Теперь под зонтом больше никого нет – предыдущие отдыхающие сейчас полностью счастливы и больше не вспоминают о тех временах, когда сидели под ним.

– Все, чем я являюсь, теперь внутри тебя, – сказала Гретель, когда мы вместе смотрели, как солнце заходит за островок Голова червяка, а волны прибоя колотят по корпусу «Царицы Аргентины», как по барабану. – Ты уж не умирай – найти подходящего хозяина гораздо труднее, чем ты думаешь.

– Я постараюсь.

– Хорошо, – сказала Гретель. – А теперь: что ты усвоил в свою первую Зиму?

Я задумался.

– Я мог был рассказать про преданность и холод, про кексы с глазурью и печальную красоту. Про кодекс чести, который сплачивает вместе зимовщиков, и про одиночество тех душ, которые называют Зиму своим домом. Но, думаю, больше всего меня поразило то, что Зима – это не время года. Это призвание.

– Полностью согласна, – улыбнулась Гретель, и солнце опустилось за Говер.

Опять.

В первую очередь я благодарю вас, мой милый, дорогой читатель, за то, что вы держались со мной на протяжении всего периода 2014–2016 годов, который я теперь называю своим «творческим застоем». То, что вы сейчас здесь (и предположительно дочитали эту книгу до конца, раз вы читаете эти строки), свидетельствует о вашей преданности, и я вам бесконечно благодарен. Я могу лишь принести искренние извинения за то, что такое произошло (я до сих пор пытаюсь понять, почему), и выразить надежду, что снова буду выдавать по книге в год, как это мне удавалось в прошлом.

Спасибо также уважаемой Каролин Мейс из издательства «Ходдер», ни на день не терявшей веру в то, что я смогу выдать новую книгу, и на протяжении всего этого времени бывшей мне непоколебимым оплотом. Также хочу выразить благодарность Андреа Шульцу и Эллисон Лоренцен из издательства «Пингвин», моя особая признательность преданному помощнику Уиллу Френсису, которому помогает команда агентства «Джэнклоу и Несбит».

Джон Вутен снова согласился проверять для меня факты («да, Джаспер, в принципе такое возможно») и помог мне с теоретическими аспектами функционирования Чугунков и Вихревых орудий.

Джош Лэнди в этой книге реальное лицо, и очень привлекательное. Образ «Джоша» в этой книге был выставлен на аукцион с целью собрать средства на поддержку Талгартской школы, и мы благодарим Джоша Лэнди за его щедрость. Я хочу, чтобы Джоша знали не только за то, что «твое имя упомянуто здесь»; он принялся за работу с удовольствием, и многие реплики книжного Джоша принадлежат ему самому – большое ему спасибо за то, что он упростил мне жизнь.

Обложка выполнена Биллом Мадроном и Диланом Меконисом. Как обычно, они проделали замечательную работу, и с молниеносной скоростью. С ними можно связаться по электронным адресам www.billmurdon.com и www.dylanmeconis.com; они с удовольствием рассмотрят любые предложения о сотрудничестве. Также хочу выразить благодарность Кэтрин Аффлек за бесконечно тонкую работу создания логотипов «Гибер-теха» и Консульской службы. Другие ее работы и контактную информацию можно найти на страничке www.catherineruthdesign.com.

Мне остается только поблагодарить Саймон за наши традиционные обеды по четвергам, всех моих детей за нескончаемую радость, которую они мне доставляют, и спаниеля Оззи, сосредоточенно и с неиссякаемым энтузиазмом приносящего мне брошенную палку, что является для меня источником вдохновения.

Джаспер Ффорде

Май 2018 года

Бузуки – греческий струнный музыкальный инструмент, похожий на мандолину. (Прим. переводчика.)

Том Джонс (наст. имя Томас Джонс Вудворт) (род. 1940) – популярный валлийский певец и композитор. «Помоги себе сам» – одна из самых известных его песен, записана в 1968 году. (Прим. переводчика.)

Никто не может сказать точно, почему. Это как-то связано с днем Святого Давида. (Прим. автора.) День Святого Давида отмечается 1 марта; считается национальным праздником Уэльса. (Прим. переводчика.)

Братья Хохмачи – популярный британский комедийный дуэт; «Бонзо дог», Вэл Дуникан, Пол Дэниелс, Take That – британские исполнители поп-музыки. (Прим. переводчика.)