Том Светерлич - Завтра вновь и вновь [litres]

Я никогда не был в Канаде, но представляю Альбион с новой прической, в другой одежде, за рулем подержанной машины, купленной под Ванкувером. Представляю, как она едет по шоссе все дальше и дальше на север, так далеко, как только возможно. Представляю живописные горные дороги, тонущие в глубокой зелени сосен и елей. А когда дороги становятся узкими, а леса глухими, Альбион наконец-то чувствует себя в безопасности. На пустынной дороге, прорезающей многие мили лесов, бесконечных лесов, по которой можно ехать часы и дни и ни разу не встретить человеческого лица.

Хотя писатель работает в одиночку, он ничего не достиг бы без поддержки.

Благодарю Стюарта О’Нана, чьи произведения меня вдохновляли, а мудрость, дружба и советы всегда проявлялись в неожиданный и нужный момент.

Спасибо Джонатану Осьеру, чей критический взгляд помогал мне писать, а чья дружба так много мне дала.

Спасибо друзьям, читавшим ранние версии истории, их комментарии и энтузиазм существенно повлиял на эту книгу: Анджеле Силз, Дэвиду Силзу, Николь Капоцци, Джошуа Хогану, Кэролайн Карлсон, Томасу Бондре.

Благодарю Мэтта Макгенри и Гая Бялостоки, чьи знания компьютерных технологий помогли мне сделать Архив реалистичнее.

Благодарю питтсбургского художника Сета Кларка, чьи прекрасные архитектурные коллажи вдохновляли меня, когда я представлял работы Альбион.

Спасибо Дэвиду Гернерту, Энди Киферу, Ребекке Гарднер и всем сотрудникам компании «Гернерт». Благодарю Сильви Рабино из литературного агентства «RWSG».

Спасибо Меган Вагнер, моему редактору, Айвену Хелду и Сьюзен Эллисон из «Патнэм». Спасибо Джону Водсворту из «Хедлайн букс». Благодарю всех корректоров и дизайнеров из «Патнэм», которые помогали издать эту книгу.

Благодарю сотрудников библиотеки Карнеги для слепых и инвалидов, настоящих друзей, мою вторую семью, которые находятся рядом со мной уже двенадцать лет.

Спасибо за все моим родителям, а еще Говарду и Мэрилин, Дженне, Джеймсу и Карен, Тэл, Джен и Питу, Элоизе, Амелии и Пен.

И благодарю мою жену Соню и дочь Женевьеву, чья любовь так много для меня значит.

Перевод А. Грибанова.

Живописуя нам страданье, мастера

старинные не ошибались, им была внятна без слов

вся человеческая суть его, когда при нем же

пьют, едят, идут себе куда-то, окна открывают, как вчера,

когда, опять же, старики во исполнение пророчества, дыханье затаив,

ждут чуда Рождества, а радостный народ мальчишек

коньками звучно режет лед у кромки леса, позабыв

иль вовсе не заметив ни волов, ни яслей, ни семьи, ни пастухов.

О, старики-то мастера не позабыли,

что цветет и плодоносит страстотерпца корень

в безвестных дырах, часто под покровом пыли,

что тут же пес собачьей жизнью без остатка поглощен, а конь

почесывает зад о дерево, пока хозяин-всадник мученика мучит.

Вот брейгелев «Икар», к примеру: каждый спину

несчастью кажет, занятый своим. Ну, пахарь, положим, слышал всплеск иль

крик «почто мене оставил»,

но пан, упал или пропал Икар – ему едино, солнце льет,

как и положено, лучи на ноги, что в углу белеют, погружаясь в тину,

изысканный корабль, что стал свидетелем невиданного – мальчик

упал с небес, – спокойно далее плывет.

(Пер. О. Меерсон)

Жак Лакан (1901–1981) – французский психоаналитик-фрейдист и философ. Одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа.

Речь о Роберте Фросте (1875–1963), одном из крупнейших американских поэтов, четырехкратном лауреате Пулитцеровской премии. Известен стихами на сельскую тематику.

Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик.

Сильвия Плат (1932–1963) – американская писательница и поэтесса, считается основательницей жанра «исповедальной поэзии». Покончила с собой.

Полковник Сандерс – основатель сети KFC.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский эссеист, поэт, философ и общественный деятель. Однако цитата приписана ему ошибочно, на самом деле ее автор – биржевой маклер Генри Стэнли Хаскинс.

Флагеллянты – религиозное движение, возникшее в XIII веке. Бичевали себя плеткой.

Эгон Шиле (1890–1918) – австрийский живописец и график, экспрессионист.

Жак Деррида (1930–2004) – французский философ и теоретик литературы, создатель концепции деконструкции.