Алессандро Барикко - Избранные произведения в одном томе

— Да, конечно. Сперва мне казалось, будто это легенда, но потом я поняла, что нет.

— Именно так. Это первое.

— Бояться ночи.

— Скажем, относиться с почтением.

— С почтением.

— Точно. Второе: несчастье не приветствуется.

— Ах нет?

— Поймите меня правильно: это следует воспринимать в определенных рамках.

— И в каких же?

— За три поколения семейство накопило порядочное состояние, и если бы вы вздумали спросить у меня, как удалось достичь подобного результата, я бы позволил себе отметить следующие причины: талант, отвага, коварство, счастливые заблуждения и глубокое, цельное, непогрешимое чувство экономии. Говоря об экономии, я имею в виду не только деньги. В этом семействе ничего не тратится даром. Вы следите за моей мыслью?

— Конечно.

— Видите ли, все здесь склоняются к мнению, что несчастье — напрасная трата времени, а стало быть, роскошь, которой еще определенное количество лет никто не сможет себе позволить. Возможно, в будущем. Но сейчас ни одному обстоятельству жизни, каким бы оно ни было тяжелым, не позволяется вырвать у духа что-то большее, нежели кратковременная растерянность. Несчастье крадет время у радости, а на радости зиждется благоденствие.

— Можно, я выскажу замечание?

— Пожалуйста.

— Если они так одержимы экономией, откуда берутся такие завтраки?

— Это не завтраки, а обряды благодарения.

— А-а.

— И потом, я говорил о чувстве экономии, не о скупости, качестве, которое семейству совершенно чуждо.

— Понимаю.

— Конечно понимаете: уверен, такие оттенки вы в состоянии уловить.

— Спасибо.

— Есть третье правило, которое я хотел бы предложить вашему вниманию, если могу еще рассчитывать на ваше терпение.

— Можете. Что до меня, я бы вас слушала часами.

— Вы читаете книги?

— Да.

— Не читайте.

— Нет?

— Вы видите книги в этом доме?

— И правда, теперь, когда вы сказали мне об этом, — нет, не вижу.

— Вот именно. Здесь нету книг.

— Почему?

— В семействе в высшей степени доверяются вещам, людям и самим себе. И не усматривают никакой необходимости прибегать к паллиативам.

— Не уверена, что поняла вас.

— Все уже есть в жизни, если прислушиваться к ней, а книги без толку отвлекают от этого занятия, которому все в семье предаются с таким рвением, что в комнатах дома человек, погруженный в чтение, непременно покажется дезертиром.

— Поразительно.

— Скажем, спорно. Но считаю уместным подчеркнуть, что речь идет о неписаном законе, который в доме соблюдается очень строго. Могу я сделать вам смиренное признание?

— Вы мне окажете честь.

— Я люблю читать, поэтому прячу книгу у себя в комнате и посвящаю ей какое-то время перед сном. Но лишь одну, не больше. Как только прочту — порву. Не то чтобы я вам советовал поступать так же, вы просто должны понять всю серьезность положения.

— Да, думаю, я поняла.

— Хорошо.

— Вроде было четвертое правило?

— Да, но оно практически очевидно.

— Говорите.

— Как вы знаете, сердце Отца неисправно.

— Знаю, конечно.

— Не ждите, что он сойдет со стези неуклонной, необходимой невозмутимости. И естественно, не требуйте этого от него.

— Естественно. Он в самом деле рискует умереть в любую минуту, как все говорят?

— Боюсь, что да. Но вы должны иметь в виду, что в дневные часы он не рискует практически ничем.

— Ах да.

— Хорошо. Думаю, пока это все. Нет, еще одно.

Модесто заколебался. Он спрашивал себя, так ли уж необходимо учить Юную Невесту азбуке, или это будут напрасные старания, а может, даже и неосмотрительные. Он помолчал немного, потом сухо кашлянул два раза подряд.

— Можете ли вы запомнить то, что сейчас услышали?

— Как вы кашляете?

— Это не просто кашель, а предупреждение. Будьте добры считать это со всем почтением разработанной мною системой, которая призвана уберегать вас от возможных ошибок.

— Повторите, пожалуйста, еще раз.

Модесто в точности воспроизвел свое горловое послание.

— Два сухих покашливания, одно за другим, поняла. Обратить внимание.

— Точно.

— Много еще таких знаков?

— Больше, чем я намерен открыть вам до свадьбы, синьорина.

— Справедливо.

— Теперь мне пора идти.

— Вы были мне очень полезны, Модесто.

— На это я и надеялся.

— Могу я вас чем-нибудь отблагодарить?

Старик поднял на нее взгляд. На мгновение почувствовал, что способен высказать какое-нибудь из ребяческих хотений, без всякого стеснения пришедших в голову, но потом вспомнил, что смиренное величие его службы зиждется на соблюдении дистанции, так что потупил взор и, поклонившись едва заметно, сказал всего лишь, что случай не замедлит представиться. И удалился, сначала сделав несколько шагов назад, а затем развернувшись, так, будто порыв ветра, а не его собственный выбор заставил манкировать почтением, — техника, которой он владел с непревзойденным мастерством.