Уильям Тенн - Вот идет цивилизация [сборник litres]

Вскоре на глаза мне попалось объявление о комнате без мебели – с туалетом в коридоре, – располагавшейся над дешевым магазинчиком на Шестой авеню, всего лишь в трех кварталах от здания Общественной библиотеки. За нее просили (помните, дело происходило в 1960-е?) двадцать восемь долларов в месяц. За добавку в пять баксов они разрешили пользоваться телефоном для звонков по городу. Я поблагодарил их и отказался. Нетушки. Никаких телефонов.

Вместе с Фрумой мы втащили койку, кресло и стол для пишущей машинки вверх по лестнице и в комнату. Мы узнали, что хозяин магазина одежды завершает свой рабочий день в 6.30, опуская железную решетку на вход – и разблокировать ее возможно только извне. Черного хода в здании не было. Мы решили, что это место идеально мне подходит.

«Ты, главное, – сказала Фрума, – не забывай поесть до закрытия магазина. И не вздумай заводить друзей среди магазинных клерков или поддерживать приятельские отношения с дежурящим на углу полицейским. Ты должен писать, писать и писать».

«А ты приходи навещать меня, – напомнил я жене. – Одно оконце в комнате как раз выходит на улицу. Даже после закрытия ворот я могу кричать тебе сверху».

«Ты только пиши, – сказала она. – Пиши свой роман».

«Все хорошо и замечательно», – думал я ночами, лежа на кушетке и считая желтые трещины в штукатурке потолка. Но все же, все же, о чем должен быть этот роман? Я понял, что не могу продолжать писать, если написанное не имеет важного значения, как минимум для меня самого.

Ну ладно, – итак, мальчик становится мужчиной. Каким же образом? Ну, для начала он должен иметь существенный и важный сексуальный опыт. С кем же? Я размышлял над этим долгими ночами, пока, однажды днем, не сдался и не отправился домой, чтобы принять ванну. И именно там, стоя в душе, я впервые подумал о ней – о Рэйчел Эстердотер. Она заговорила со мной, она объяснила мне книгу. Я поспешил обратно на Шестую авеню и закончил роман за несколько дней и ночей безостановочной работы, что не доставило моей язве двенадцатиперстной кишки особого удовольствия.

Я показал роман Фруме, и ей он понравился гораздо больше, чем мне самому. Я принялся переписывать книгу, увязывая две первые части с третьей и устраняя все нестыковки.

И тут мне пришлось прерваться, потому что произошло самое важное событие моей взрослой жизни, после встречи с Фрумой и женитьбы на ней: переезд в Пенсильванию, где я начал преподавать в Государственном колледже. И процесс преподавания мне очень нравился.

Чудесно было жить среди коллег, стремящихся к истине и красоте, хотя многие из них относились к истине и красоте не вполне подобающим образом.

У меня появился новый агент, Генри Моррисон, который продал роман и несколько сборников рассказов издательству «Баллантайн Букс», и вырученных денег хватило на то, чтобы мы с Фрумой смогли купить наш первый дом.

Мы полюбили этот дом. Серый пенсильванский камень… Мы обожали его.

И я гордился этим романом, что обычно не соответствует моему отношению к опубликованным мною вещам.

Я чувствовал, что это прекрасная книга, и несколько полученных мною отзывов подтвердили мое мнение. Джуди Меррил из «Фэнтези энд Сайенс Фикшн» и Джордж Зебровски из «Твентис Сэнчури Сайенс Фикшн Райтерс» отозвались о ней с особой теплотой.

«Обитатели стен» понравились нескольким печатным изданиям и нескольким иностранным переводам. Но на самом деле роман был многими не замечен.

И принес не такие уж большие деньги издателю. Или мне.

Но, черт побери, я перечитал роман, опубликованный на этих страницах. Он стоил того, чтобы быть написанным.

Написан в 1965 г., опубликован в 1968 г.

«Невероятный Уильям Тенн», как обозвал его в свое время Брайан Олдисс, основал свою школу юмористической и сатирической фантастики еще в сороковых годах. Или, можно сказать, возродил традицию, начало которой положено еще Джонатаном Свифтом.

Обыкновенно мы ведем летосчисление научной фантастики с Жюля Верна, Герберта Уэллса… ну, возможно, еще с Мэри Шелли. В них тоже можно найти толику «свифтоватости», но у Тенна она выражена в на порядок более чистом виде по сравнению с любым другим фантастом его поколения. Он быстро ухватил суть писательского взгляда на вещи, – забавный, саркастический и серьезный одновременно, что сделало его естественным наследником традиций Свифта и Вольтера. Эрик Фрэнк Рассел, Фредерик Пол, Дэймон Найт, Роберт Шекли, Фредерик Браун, Сирил Корнблат, Харлан Эллисон, Норман Каган, Роберт Лафферти, Барри Молзберг и Дуглас Адамс – все они и многие другие, каждый по-своему, но вторили работам Тенна, поскольку те не могли не оказывать на них влияния, пусть порой даже совершенно неожиданным образом. Видит бог, мне смешно читать некоторых критиков, пишущих про то, как повлияли на тот или иной рассказ Тенна работы, опубликованные позже.