Владимир Зырянцев: Вернуться из Готана

Поначалу все — и медики, и командование авианосца — были уверены, что Рэдклиф (вообще-то имевший до этого безупречную репутацию) перед полетом принял какое-то психотропное или наркотическое средство. Однако эта версия не подтвердилась. Медики с удивлением констатировали, что в крови пилота нет и следа каких-либо наркотиков. После этого командование стало в тупик: какого-то иного рационального объяснения того, почему опытный пилот впал, по определению психологов, в «стойкое галлюцинаторное состояние», не было. И ладно бы просто впал, поддался слабости, а потом выздоровел и постарался поскорее забыть этот тягостный эпизод, — нет, Джон Рэдклиф продолжал утверждать, что все увиденное им в тот день происходило на самом деле. В составленном на имя капитана Хаусмана рапорте он подробно описал, как, пытаясь справиться с потерявшим управление самолетом, он на время перестал следить за окружающим, а затем, взглянув вокруг, вдруг увидел летящих параллельным курсом чудовищ. «Вначале я решил, что у меня галлюцинации, — писал Рэдклиф, — и предпринял все положенные, согласно инструкции, действия: сверил показания приборов, проверил собственные давление и пульс». Однако существа не исчезли — напротив, они приблизились настолько, что пилот смог оценить их гигантские размеры и разглядеть детали.

В своем рапорте летчик пытался описать увиденных им чудовищ, даже попробовал их нарисовать. На этих рисунках, выполненных неумелой рукой, тем не менее можно было увидеть три существа, имевших вполне определенные формы. Одно походило на гигантского кентавра с бычьим телом и человеческой головой, увенчанной гривой спутанных волос; другое выглядело почти как человек, только с шестью конечностями: кроме обычных рук, вооруженных мечами, это существо имело еще пару звериных лап устрашающего вида и пару щупалец; третий гигант был самым страшным — такими в кино изображают обитателей ада.

В конце концов эксперты пришли к заключению, что под влиянием действовавших одновременно нескольких неблагоприятных факторов: быстрого перепада атмосферного давления, мощных электрических разрядов во время грозы, сопровождавшихся резкими колебаниями магнитного поля, и турбулентных воздушных потоков, крутивших истребитель как щепку, — пилот впал в состояние стресса, психика его была подавлена, и он стал жертвой галлюцинаций. На этом дело было закрыто и сдано в архив. Рэдклифа признали в целом годным к полетам, правда, — с рядом оговорок; так, он должен был чаще, чем другие, проходить глубокое медико-психологическое обследование. Впрочем, командованию авианосца не пришлось гадать, допускать Рэдклифа к полетам или нет: пилот запросился во внеочередной отпуск, который ему охотно предоставили.

Из этого отпуска Джон Рэдклиф назад уже не вернулся — он подал рапорт об отставке. Уйдя с военной службы, он решил стать художником и даже снискал некоторую известность как иллюстратор серии комиксов «Демоны ночи». Героями его рисунков стали монстры, один причудливей другого. Однако что-то помешало ему добиться подлинного признания, а спустя год он погиб при загадочных обстоятельствах.

В то время вся эта история не получила широкой огласки. Командование ВМФ по понятным причинам не спешило оповещать весь мир об инциденте с военным летчиком, выполнявшим полет над чужой территорией; сам Рэдклиф тоже не выступал с какими-либо заявлениями. Если он и хотел что-то сказать, то старался сделать это в своих рисунках. Таким образом, в течение нескольких лет общественность ни о чем не знала. Впрочем, не стоит гневно осуждать «эту тупую военщину», как делают сейчас некоторые. Ведь даже если бы показания Рэдклифа стали известны в то время, вряд ли бы кто-нибудь отнесся к ним серьезно.

Случай со странными видениями Джона Рэдклифа стал достоянием общественности позже. Причиной, заставившей специалистов заняться тем давним полетом, а общественность — отнестись к этой истории с интересом и вниманием, стали два новых происшествия в небе Готана.

Первое из событий, сделавших королевство Готан знаменитым, случилось спустя год после случая с Рэдклифом. Находясь над горной частью страны, рейсовый «боинг» внезапно изменил курс и полетел на север. Встревоженный диспетчер в Котайле, столице Готана, попытался связаться с экипажем, однако на вызов никто не отвечал. Тревога возросла, когда выяснилось, что новый курс ведет прямиком к отрогам горы Гиздр, а самолет теряет высоту. Диспетчеры продолжали вызывать экипаж, который упорно молчал; до столкновения оставались считаные минуты, когда борт 5112 внезапно откликнулся и пилот сообщил, что он прекрасно слышит Землю и не понимает, отчего такой шум. Ему наперебой стали объяснять ситуацию и вскоре с облегчением увидели, что лайнер вернулся на прежний курс.