— Сейчас считаете, или вообще?
— Сейчас, конечно. Вообще — я разный вообще, сегодня один, пять лет назад — другой, а еще через пять, если доживу...
— Не знаю, но переполнен любопытством.
— То есть, хотите узнать?
— Еще бы!
— В таком случае, в предварительную уплату, повторите для меня, терпеливо и немедленно, ту мысль, которую вы однажды, будучи навеселе, попытались размотать перед нетрезвым Чилом и пьяным Богомолом, тогда, с полгода назад...
— Какую мысль? Боюсь, что я...
— Насчет доски и Джоконды? Ну, на полянке, помните?
— А! Вспомнил. Но мы же пьяные были.
— Пьяные взрослые — они как подвыпившие дети. Ничего забавного, зато поучительно. С нетерпением слушаю вас, Рик?
Мысль была немудрящая, основная ценность ее для меня заключалась в авторстве, потому что я ее придумал и бессчетное количество раз кроил ее в голове, и так и сяк вертел, пытаясь с ее помощью обрести некий фиал, светоч для моего пути по моему «живописному» виртуальному городу... Искусствоведы — делать им нечего — ломают голову над загадкой улыбки Моны Лизы, считая живопись Леонардо Да Винчи искусством, способным чем-то обогатить человечество, увеличить с его помощью разницу между ним и остальным животным миром. Я согласен с этими людьми, я люблю творчество гениального флорентинца. Однако, у меня возникают вопросы. Если один запечатленный миг является искусством, то могут ли им являться два таких последовательных мига? Скажем, Леонардо сделал два портрета на двух досках, запечатлел два соседних мгновения, с интервалом в секунду, в десять секунд... Чуть-чуть поменяется свет, за ним и тени, положение головы, рук, форма облаков за спиной... Эти два мгновения — могут быть равноправным и равновеликим искусством? Или несколько полосок старинных красок однажды размазанных по дряхлой доске — это максимум того, что изобразительное мастерство может себе позволить по линии материальных носителей искусства? И дальше — можно только совершенствовать качество барсучьих волосков на кисточке и способы грунтовки плоской поверхности?
Творчество Микеланджело я люблю еще больше, ведь оно, как правило, трехмерно. Представим, что его мраморный Моисей был разбит на атомы в 1516-ом году, и остались только рисунки с эскизами и точный «портрет», написанный... ну... тем же Леонардо, в знак примирения с молодым соперником. Полагаю, искусствоведы восторгались бы и этим, двухмерным Моисеем. Но стал ли он хуже оттого, что я могу рассмотреть его с разных сторон, и оттого, что ракурсы, свет и тени, которые суть неотъемлемые элементы произведения, вольны, в отличие от ракурсов и светотеней картины, быть изменчивыми? Уверен, что нет, а что лучше — убежден Уверен, что эра «настенной» живописи заканчивается, хотя и не закончится никогда. Фигурки первобытных животных, изображенные на стенах древних пещер, всегда будут интересны людям, всегда найдут подражателей и «развивателей» из числа «примитивистов» и «стилистов», но... Им уже нипочем не вернуть былую силу воздействия на зевак, первых своих современников, и новые современники, повосхищавшись в меру словам гида и вернувшись в обыденность, предпочтут тешить сому и нехитрые извилины анимацией и телевизором. И это правильно, и так будет всегда, поскольку живое искусство не должно отрываться от корней, а корень всему — тупой зевака-обыватель... Короче, будущее изобразительного искусства не принадлежит проекции линии времени на единственную точку застывшего мига, и не принадлежит двухмерной проекции нашего родного трехмерья. Вот.
— Хм... Что-то в этом... я подумаю. То есть, если бы мраморный Давид умел поворачивать голову на шарнирах, и потряхивать пращой, почесывать чресла — это бы стало развитием скульптурного искусства?
— Грубо говоря — да. При условии, что каждый застывший миг этого почесывания или поворота головы — с любой точки обозрения — равноценен по мастерству тому единственному, сегодня для нас запечатленному. Секундный поворот головы — череда из двадцати четырех шедевров (видимо, Рик имеет в виду кинематографический стандарт восприятия, 24 кадра в секунду — прим. авт.), которые бы Микеланджело выбивал бы, надрываясь, из кусков каррарского мрамора.
— Чудовищно! Тогда, с этой вашей точки зрения — бесконечная одномерная линия моих допотопных знаков, символов и пробелов, вообще принадлежит геологической эпохе Силур, если не глубже. Знаете, продюсеры о них точно того же мнения.
— Почему именно Силур?
Читать дальше