Евгений Бенилов - Тысяча девятьсот восемьдесят пятый

Вход в его бывший подъезд и стоявшую рядом скамейку заливал яркий свет. Ничего не происходило. Чувство опасности кололо в виски Эрика острыми блестящими иглами: впереди ждало что-то неопределенно-угрожающее. Он закрыл глаза, пытаясь просчитать, где кэпэгэшники могли устроить на него засаду … однако мысли растекались, оставляя лишь смутное ощущение угрозы … угрозы, связанной с его бывшей квартирой. (Господи!… что у него с головой?! Почему он потерял способность концентрироваться?…) Эрик подсунул пальцы под очки и помассировал веки, потом тщательно осмотрел двор — но никого не обнаружил … то ли наблюдение было снято, то ли следившие за подъездом топтуны не захотели утруждаться в новогодний вечер. Оставалась лифтерша — увидав Эрика, старая карга могла стукнуть в милицию. И как совпало: стоило Эрику подумать о лифтерше, как дверь подъезда отворилась и укутанная до глаз старушечья фигура заковыляла в сторону входа в домуправление … старуха пошла в туалет! А, может, перехватить стаканчик чайку!… Или посудачить со своей лучшей подругой из третьего подъезда!!… Она даже не заперла за собой дверь!!!… Последнее обстоятельство окончательно развеяло сомнения Эрика в целесообразности задуманной операции — он выбрался из укрытия и быстрым шагом направился к заветной двери. Чувствуя себя уязвимым, как боец под перекрестным огнем, он пересек двор и вошел в подъезд. Лифт стоял внизу — он осторожно закрыл дверь, нажал на кнопку возьмого этажа и сдвинул респиратор под подбородок. На стене кабины висел последний антиникотинный шедевр старика Бромберга:

Куренье — вред, табак — отрава!

Доводит он до ПРЕСТУПЛЕНЬЯ!

Все сигареты, даже «Ява»,

Должны считаться НАКАЗАНЬЕМ.

Эрик усмехнулся очевидному плагиату, вышел из кабины и, не закрывая двери, неслышными шагами подошел к викиной квартире. Трясущейся рукой он приподнял край коврика и увидал завернутую в газету книгу — в точности, как он оставил. Где-то наверху раздался звук открывающейся двери и детский смех. Сердце Эрика колотилось в груди, как самый большой, самый гулкий барабан оркестра. Лампочка под потолком лестничной площадки бросала тусклый луч на свежевыцарапанное слово «хуй» на свежевыкрашенной в нежно-салатовый цвет стене. За дверью викиных соседей звучал ушераздирающий визг модного ансамбля со странным названием «Московские Сорочки» (ходил слух, что они начинали с рекламы мужских рубашек). Эрик засунул сверток с книгой в карман дубленки и направился к лифту.

Потом остановился … какая-то подспудная, неосознанная мысль не разрешала ему уйти. Что-то он здесь оставил … что-то, за чем всегда хотел вернуться …

Кот!… Он забыл про Кота!…

Ни секунды не сомневаясь в необходимости предстоящего действия, Эрик беззвучно закрыл дверь лифта и на цыпочках спустился на два этажа. Отовсюду, как во сне, раздавались угрожающие шумы и шорохи — пробивавшиеся сквозь стены голоса, музыка, детские крики … За надежно запертыми дверями квартир люди накрывали праздничные столы, раскладывали по пакетам новогодние подарки, ждали гостей. Звуки живущего своей жизнью двенадцатиэтажного дома казались сейчас особенно пугающими — но не исходившей от них угрозой, а равнодушной безразличностью серой громады к тому, что не охвачено сферой ее микроскопических интересов. Дверь бывшей квартиры Эрика была опечатана — он приложил к ней ухо, но не услыхал ничего. Проведя кончиками пальцев сверху по дверной раме, он достал (очевидно, не найденный при обыске) запасной ключ и вставил его в замочную скважину. Потом спохватился — вытащил из внутреннего кармана пистолет и навернул на него глушитель. С почти неслышным, но все же оглушающим, щелчком он отпер дверь (бумажные полоски печатей лопнули и заколебались на сквозняке) и вошел в квартиру. Чувство неопределенной угрозы сдавливало его грудь, затрудняя дыхание.

Посреди передней валялась опрокинутая тумбочка. Пол усеивали осколки разбитого стенного зеркала. Эрик поставил замок на собачку, затворил дверь, сунул ключ в карман и переложил пистолет в правую руку. «Кот!» — шепотом позвал он в сторону двери в спальню. Ответом была тишина. «Кот!» — шепотом позвал он в сторону кухонной двери. Ответом была тишина.

Неслышно ступая меж осколков стекла, Эрик прошел на кухню. Где-то бесконечно далеко, то ли на пятом, то ли на седьмом этаже, раздался неопределенный шум. Ароматы разорения и насилия органично вплетались в уютные запахи бывшего жилища.