Велимир Строгов - Будущее. Которого не будет. Сборник рассказов

Ведущий сиял, как июньское солнце.

– Сразу успокоим зрителей, которые не хотели бы отдавать своих родственников на попечение государства, тех, кто в состоянии заботиться о них самостоятельно. Процедура будет проходить в несколько этапов. И первый этап – обследование. Эта обязательная процедура будет проводиться в стенах санаториев. По её завершении комиссия примет решение, кто в состоянии оставаться вне стен лечебницы, а кому всё же нужен квалифицированный уход.

Уже со вчерашнего дня сотрудники социальной защиты начали посещения своих подопечных с целью доставки «особенных» граждан в стены лечебно-диагностических учреждений. Вы можете заранее уточнить адрес ближайшего санатория и убедиться в том, что там вашим родным и близким будет хорошо.

На экране замелькали кадры румяных сотрудников соцзащиты, которые входили к радостным людям в квартиры и радостно выносили и вывозили их счастливых родственников.

Мы с Серёгой переглядываемся. Эту странную меру осчастливливания пытались осуществить уже давно. Но это было настолько нелепо и нелогично, что несколько лет звучало как анекдот. И всё же закон протащили в жизнь. Незаметно, где-то между обнаружением нового вида улиток и астрологическим прогнозом. И это значит… Это значит, что теперь мою Ба могут забрать?

– Нет, этого не может быть, – говорит Серый. – Тем более сама знаешь, пока законы примут, пока они дойдут до адресатов… Мы что-нибудь придумаем, обязательно.

Я изо всех сил держусь, но чувствую, как предательские слёзы ползут по щекам.

– Не переживай, – говорит он, нерешительно подходя ближе. Обнимает по-братски и ерошит мои короткие волосы. Я реву уже чуть не в голос.

– Зачем им это? Зачем им моя Ба?

– Для опытов, – совершенно серьёзно говорит он. – Они ищут смерть и пределы бессмертия. Космос, глубины океанов… Это всё вторично. Им нужен способ убивать бессмертных быстро. И массово. А для этого требуются подопытные кролики. Те, кого не жалко. Но я уверен, время ещё есть. Мы что-нибудь обязательно придумаем. Слушай.

Он отстраняется от меня и мнётся.

– Мне сейчас нужно ненадолго уйти. Но если можно, я бы вернулся. Мне больше некуда податься, если честно.

Я беру себя в руки. В голове снова предельная чёткость.

– Как ты собираешься идти? Там же эти отморозки.

Думаю.

Он тоже.

Наконец мне в голову приходит безумная идея.

– Мы с тобой одной комплекции. Давай действовать, как древние революционеры.

Достаю из шкафа свои джинсы, свитер с пайетками. Круглые солнечные очки. Заплетаю ему две короткие косички. Немного косметики. Только с обувью беда. Моя ему мала. Я вздыхаю и достаю из шкафа белые бабушкины балетки. Она называла их «похоронные» и берегла, как зеницу ока. Всё надеялась в них встретиться с Богом.

– Не испорти, – строго напутствую Серёгу и закрываю за ним дверь.

Выкладываю пирожки на сковороду. Они шкворчат, по квартире плывёт запах. Переворачиваю, выкладываю на тарелку. Потихоньку успокаиваюсь.

Незаметно задремала. Во сне увидела маму. Она стояла над обрывом, на фоне закатного солнца. Совершенно живая и невозможно красивая. На руках кряхтел свёрток – мой брат. Мама звала меня, а я бежала, бежала и никак не могла добежать. Рядом нёсся отец. В его нагрудном кармане громко и долго звонил мобильник.

Дверной звонок выдернул из сна слишком резко. Я подскочила, ещё не проснувшись окончательно, рванула дверь и застыла.

На пороге знакомая соцработница. Рядом мужик с папкой в руках.

Тётка радостно улыбается и говорит ужасные вещи. О том, что мой особый статус теперь не имеет значения. Что мне станет легче, ведь бабушке всё хуже. Её слова льются, убаюкивают, гипнотизируют. Мужик делает какие-то пометки.

Санитары проходят мимо, будто я – пустое место. Просторная бабушкина квартира наполняется чужими людьми и разом съёживается, становясь крохотной. Хочется наброситься с кулаками на незваных гостей, но вместо этого я почему-то стою, как пень.

Буквально несколько минут, и я остаюсь одна в пустой прихожей. А внутри зреет, пытаясь вырваться наружу, что-то страшное. Кажется, ещё немного и меня просто разорвёт на части. Я открываю рот и кричу. Громко, дико. Вою волком, реву медведем, ору, катаюсь по полу. Потом силы покидают меня. Я лежу под дверью, тупо глядя на квадрат неба в кухонном окне.

Я – чокнутая. Я появилась на свет в то время, когда дети уже не рождались. Я – последний ребёнок на земле. Почему я не смогла, растерялась, испугалась? Кто я теперь без своей Ба? Зачем я теперь?