Аристарх Ромашин - Седьмой день рождения

Мир был проклят в мгновение ока,

Новый враг у людей – мертвяки...

Позабыли заветы от Бога,

В наказание всюду – клыки...

А.Р.

– Я же не умру? – спросил голубоглазый мальчишка у медсестры.

Та вместо ответа улыбнулась ребёнку и, поднимая накроватный столик с едой, поставила его перед мальчиком.

– Поешь, Митя.

Он несколько секунд смотрел на еду, потом, надув веснушчатые щёки, обречённо вздохнул и принялся за трапезу.

Улыбка так и не сошла с лица медсестры, её тёмные глаза излучали спокойствие, но Дмитрий знал, что женщине стоит больших усилий изображать отсутствие душевной тревоги.

– Надежда Михайловна, – с набитым ртом, говорил Дмитрий, – читал, что неприлично, но всё же… а сколько вам лет?

Надежда напряглась, понимая, насколько тяжело может воспринять эту информацию ребёнок, но юлить не стала.

– Тридцать пять.

Мальчик кивнул, рыжая чёлка упала на глаза, он зачесал волосы назад.

– Получается, когда это случилось, вам было больше семи?

– Да, – кивнула она, поправляя медицинский голубой чепчик, который был под цвет халата.

Из-под шапочки сзади свисал хвост тёмных волос, достающий до лапоток женщины.

– Повезло вам, – сказал мальчик, берясь за стакан с компотом.

Медсестра ничего не ответила. Инстинктивно левой рукой, она дотронулась до своего живота, потом опомнилась и убрала руку.

– Не переживай, – она принялась поглаживать ноги Дмитрия, – Геннадий Яковлевич говорит, что на этот раз всё может пойти иначе.

– Он это говорил и про Максима, и про Лену, и про Наташу…

В голосе ребёнка не звучали нотки обиды, гнева или обвинения. Просто утверждение.

С трудом сдерживая подступающие слёзы, Надежда встала, поправила халат, в котором её стройная фигура смотрелась довольно привлекательно. Потом взяла тряпку с тележки и принялась вытирать пыль со шкафа полного одеждой.

– Не хочу дня рождения, – мальчик разломал очередной кусок хлеба и макнул его в борщ, – нельзя никак остановить моё взросление?

– К сожалению нет, – ответила Надежда, тряпка в её руках переместилась на тумбочку.

Надежда стискивала губы, дабы они не дрожали. К глазам подступали слёзы. Подняв подбородок, она принялась незаметно глубоко дышать, чтобы сдержать готовые вот-вот вырваться наружу эмоции.

– Не хочу становиться семилетним, – сказал Дмитрий. Потом подумал и добавил: – А ведь число семь когда-то было счастливым...

Мальчик произнёс эти слова спокойно.

Надежду поражала выдержка ребёнка. Да и других детей, за которыми она ухаживала до Дмитрия. Они смирились со своей участью, но не теряли надежду до конца.

Мальчик поднял тарелку с супом и, приложив край керамики к губам, выпил оставшуюся жидкость. После чего вытер рот салфеткой, отряхнул руки и сказал:

– Я всё.

– Молодец! – она кинула тряпку под тележку, забрала столик с пустой посудой, поставила на поверхность тележки. – Я сейчас приду.

Мальчик кивнул. Он удобно расположился на кровати, положил руки за голову, опустился на подушку и закрыл глаза.

В коридоре Надежду остановил высокий широкоплечий мужчина в военной форме.

– Покормили?

– Да.

– Хорошо. Через час мы придём за мальчиком. Проследите, чтобы он к тому времени был готов.

Медсестра кивнула и продолжила катить тележку в сторону кухни, которая находилась на этом же этаже.

Вернувшись в палату, она застала Дмитрия перед шкафом с одеждой.

– Поможете выбрать? – обернувшись, спросил он.

– Обязательно.

– Умирать, так с музыкой, – сказал мальчик без нотки эмоции в голосе. – И потом. День рождения же всё-таки.

– Митя, – медсестра положила руки на хрупкие плечи ребёнка, – не надо так, с тобой всё может произойти по-другому.

– Да-да, конечно, – кивнул он и принялся снимать одежду с вешалки.

Через час Дмитрий стоял в модной и со вкусом подобранной одежде. На полу валялась гора из брюк, рубашек, носков, свитеров.

В дверь постучали и к ним заглянул тот самый военный, которого Надежда встретила в коридоре.

– Готов богатырь?

– Да, – кивнул тот и показал на себя.

– Во, – поднял большой палец вверх мужчина. – Пошли?

– Да.

Дмитрий направился к двери, Надежда пошла за ним.

В коридоре военный обратился к медсестре.

– Вам лучше остаться.

– Я пойду с вами.