Сергей Калашников - Лоханка [авторский текст]

Сам же наш сосед — человек тверёзый, соорудил тёте Ане стиральную машинку, которую все называют «Нюрушка» — её потихоньку делают на заводе для своих. Только каждый год девятого мая Иван Сергеич остаётся дома, сидит в буйствующем зеленью саду и пьёт горькую. Говорит, что за несостоявшийся кошмар, но никому ничего подробней не объясняет. А вечером — палит в небо трассирующими снарядами из «Эрликона», который подарил ему сам товарищ Сталин.

В архив.

Хранить вечно.

Особой Государственной Важности.

1. Указать на неполное служебное соответствие сотруднику, сделавшему заключение, что объект «Марсианин» ведёт записи на языке, неизвестном на нашей планете.

2. Тов. Кобыландыевой поручить выяснить у объекта «Марсианин» что такое «фонетическая скоропись».

3. Тов. Агееву организовать, чтобы на совете дружины пионеру Пете Федотову разъяснили бестактность опубликования текстов без согласия автора.

4. Директору АСРЗ Стеценко напомнить о необходимости скорейшего оформления конструкторско-технологической документации на стиральную машину «Нюрушка» и передачи её на экспертизу в соответствующие учреждения.