— Григорий Васильевич, а как насчет зарубежных гастролей и бокса? — раз уж Романов в хорошем настроении — грех не воспользоваться
— Ну ты и жук, Витька! — Генеральный грозит мне пальцем — После майских праздников решим.
* * *
После небольшого технического перерыва на сцену выходит Джо Дассен, и начинается совсем другая песня. Я уж было, самонадеянно решил, что после нашего с Сенчиной феерического выступления французу придется туго. Ан, нет! Кто бы другой может еще и растерялся, но Дассен с самой первой минуты целиком захватил внимание зрителей. Господи… как же он пел! Понятно, что когда в 2-х тысячный раз исполняешь «Елисейские поля», то выверено уже все — каждая нота и каждый жест. Но вот ощущение возникает при этом, словно поет он именно для тебя и впервые… Словом Джо Дассен — профессионал высочайшего класса. И выглядит он при этом так, будто сошел со страниц светской хроники. Белоснежная сорочка, оттеняющая чуть смуглую кожу, светлый костюм и туфли. Элегантен, как белый рояль! А этот его приятный баритон хрипловатого тембра, с тёплыми мягкими интонациями… Надо ли говорить, что зрители слушают его, затаив дыхание, на глазах у многих женщин слезы. И это при том, что они совершенно не понимают, о чем он поет. Вот она — великая сила искусства…
Джо Дассен заканчивает выступление и благодарит зрителей за теплый прием. Видно, что он искренне тронут тем, с какой восторженной любовью к нему относятся советские люди, и как долго они не отпускают его со сцены. Для него это стало приятным сюрпризом. Еще большим сюрпризом стал замечательный салют над «Космосом» и буквы МИР, ТРУД, МАЙ, которые высветили окна гостиницы. Народ на площади просто сходит с ума… Что ж… праздник, наверное, и правда удался. Отчего же мне одному так хреново-то…?
2 мая 1979 года
Москва, ул. 1812 года, квартира Селезневых.
— Спишь?
— Сплю.
— Просыпайся
— А что случилось??
— Брежнев умер
Звонок Жулебина раздался в час ночи. К телефону подошла мама, но тут же постучала мне в дверь. Продрав глаза, я взял трубку и услышал напряженный голос управделами ЦК КПСС.
— Ох, какое горе — я тяжело вздохнул и попытался осмыслить произошедшее. Получалось плохо.
— Надо позвонить Галине Леонидовне — наконец, сообразил я
— Позвонишь еще. Ночью собиралось «малое» Политбюро — решили устроить государственные похороны.
— Ну это понятно… Сколько лет Леонид Ильич проработал Генеральным Секретарем… А я вам зачем?
— Решено в траурные мероприятия включить молодежь — комсомольцев и пионеров. Ты у нас в первых рядах — тебе и карты в руки. Утром езжай в свою школу, директору я уже позвонил. Бери старшеклассников и к девяти утра, чтобы были в Колонном зале Дома Союзов.
— Зачем?
— Дежурство у гроба. Вам выдадут траурные ленты и все, что полагается в таких случаях.
— Разве не Кремлевский полк должен дежурить? — осторожно интересуюсь я
— Караул «кремлевцев» будет. Решили, что вахту будут нести по два часа все без исключения — члены Политбюро, представители различных отраслей хозяйства, выдающиеся деятели культуры… Романов даже церковников разрешил допустить к похоронам.
— Все понял — шестеренки в моей голове заработали — А можно к деятелям культуры моих «звездочек» присоединить?
— Хорошо, я добавлю их в список. Все, Витя, мне пора, завтра увидимся.
Следующие три дня слились у меня в монотонное серое полотно, похожее на асфальтовую дорогу. Похоронная музыка, бесконечная очередь в Дом Союзов, горы траурных венков. Рядом с гробом постоянно находилась зареванные Виктория Петровна и Галина Леонидовна с братом, Чурбанов и еще несколько дальних родственников. Высокопоставленные скорбящие сначала подходили к покойному, клали цветы. Потом шли к вдове Брежнева. Недолгий разговор, объятия… Обычным гражданам давалась всего полминуты, чтобы пройти мимо — венки забирали еще на входе.
Пятого мая в 11 часов под звуки траурных мелодий гроб с телом Леонида Ильича вынесли из Колонного зала и установили на артиллерийский лафет, обитый красной тканью с черными маркизами по бокам. Парадный БРДМ — у военных именуемый «бардак» — с задранным вверх пулеметом, очень медленным ходом поехал в сторону Площади Революции. За ним шли родственники, 45 генералов и адмиралов, каждый с атласной подушкой, на которой лежали многочисленные ордена и медали Брежнева. За военными пристроились все остальные — члены Политбюро, партийные и государственные руководители, представители общественности. Кортеж медленно добрался до Красной площади. Она была полностью заполнена народом. В четком строю — части войск Московского гарнизона. Над их колоннами склонены боевые знамена. Процессия останавливается у Мавзолея. Гроб с лафета переносится на постамент, начинается траурный митинг.
Читать дальше