Андрей Кощиенко - Айдол-ян [с иллюстрациями]

— Э-Э, сейчас! — вначале тормознув, а потом, резко выдёргивая на себя верхний правый ящик из стола, — Сейчас я найду, на чём написать!

…

Выхожу из кабинета в коридор, держа в руке листок с направлением.

— Это Агдан! Агдан! — неожиданно раздаётся справа, — Та самая!

Смотрю в направлении голосов. Три молодые женщины в белых халатах медработников, переговариваясь, оценивающие меня разглядывают. С ними рядом ещё двое мужчин. Но те уже в гражданском.

Хорошо, что у меня есть охрана, — думаю я, поворачиваясь к зевакам спиной и устремляясь вперёд по коридору, — как-то с ней спокойнее. Наверное, нужно было помахать, или, улыбнуться поклонникам. Поклонники, они же — деньги…

Время действия: этот же день, ближе к полудню

Место действия: агентство «FAN Entertainment», кабинет президента СанХёна. Идут переговоры с представителями «Sony Music».

Почти час сижу в кабинете СанХёна. Участвую в переговорах с представителем лейбла «Sony Music Entertainment» господином Тома Икута…

Тома Икута — японец с приятным, располагающим выражением на лице неопределённого возраста. Для меня до сих пор является трудностью оценка лет корейцев и японцев, особенно, когда они уже пожилые. Они так хорошо сохраняются, что чёрт его знает, сколько они уже прожили? Думаю, что Тома Икута где-то далеко за пятьдесят. Ориентируюсь на занимаемую им должность — начальник головного A&R-отдела. Уже имею опыт работы и догадываюсь, что такая должность даже не для сорокалетних. Полтинник — минимум.

Господин Тома Икута пришёл на переговоры не один, а вместе с руководителем корейского филиала «Sony Music». Для соблюдения «баланса по головам», СанХён вызвал КиХо. Вот, четверо и я. Общаемся на японском. Оказывается, шеф его неплохо знает. КиХо, похоже, в диалекте Страны Восходящего Солнца — не очень, но это не важно. Его задача сидеть и молчать с умным видом, что он и делает.

Гости уже успели восхититься моими глазами, сказали, что ЮнМи — «каваи», я потупил на это глазки, как положено скромной девочке, удивились моему свободному японскому и сделали ещё несколько «протокольных» вещей, которые нужно было сделать для того, чтобы перейти к сути разговора.

На щеке у меня — лейкопластырь, который мне прилепили в больнице. Ещё, в больнице, перед расставанием, мне вкатили в зад укол, для снятия аллергической реакции. Вроде, действует. СанХён, увидев мой пластырь, пообещал мне — «поговорить потом», так что, после японцев, у меня будут ещё переговоры с шефом. «Козы» мои ничего так и не придумали. СонЁн прислала смску — «поступай, как считаешь нужным». В общем, меня побили и на меня же всё и свалили. Ладно, посмотрим, что скажет президент. «Заложить» я их всегда успею.

Тома Икута, перейдя к деловой части беседы, сказал, что приехал посмотреть на исполнительницу классической музыки и обсудить возможность сотрудничества между двумя агентствами в виде выпуска диска с произведениями «новой классики», как он выразился. Я вообще-то думал, что речь пойдёт об эстрадной музыке, но, нет. Только «классика», только «хардкор». Нет, я знаю, что для неё есть своя ниша в музыкальном мире, но, конкретно, сколько на этом можно заработать, я не представляю. Сижу, слушаю, что говорят «знающие люди» и ищу подвох, не желая, чтобы меня надули. Как раз сейчас добрались до обсуждения прав на произведения. Известие о том, что права принадлежат мне, весьма озадачило Тома Икута.

— Неожиданно, СанХён-сан, — говорит он, обращаясь к шефу, — я не предполагал, что вы ведёте дела подобным образом.

— Это было нашим с ЮнМи условием совместной работы, — отвечает ему СанХён, похоже, испытывая неловкость за то, что он «так ведёт дела», но, не подавая при этом вида.

— Тогда, о передаче «Sony Music» прав на произведения, следует говорить с тобой? — переведя взгляд на меня, спрашивает представитель лейбла.

— Простите, Икута-сан, но я не хочу передавать вам права на музыку, — отвечаю я ему.

— Почему? — смотря на меня, удивляется он.

— Я примерно представляю, сколько это стоит, — объясняю я ему своё виденье вопроса, — и помню о том, что когда-то и у меня наступит пенсия. Отчисления с произведений, написанных в молодости, помогут мне скоротать мою старость.

Икута-сан смеётся, смеётся второй японец, смеётся СанХён, улыбается КиХо.

— Приятно видеть такую разумность в твоём возрасте, ЮнМи-тяна [29] (ЮнМи-тяна — переводится как маленькая госпожа ЮнМи. прим. автора) — отсмеявшись, говорит мне Икута-сан, — но, скажи мне, что ты знаешь о музыкальных лейблах? О том, как они работают?